车轮上的父子（二）
急诊室的灯光白得刺眼，消毒水的味道浓得呛人。王建国像个木桩一样杵在抢救室门外，粗糙的手指无意识地抠着裤缝上早已干涸的泥点。那泥点，是几个小时前，他疯狂奔向事故现场时溅上的。时间仿佛凝固了，每一秒都像车轮碾过他的心脏。
“王浩家属！”护士的声音像冰锥刺破了沉寂。
王建国猛地抬头，几乎是扑了过去：“在！在！我儿子怎么样？”
“暂时脱离生命危险了。”护士语速很快，“但情况还是很严重。右腿开放性骨折，多处软组织挫伤，最麻烦的是头部受到撞击，有中度脑震荡，需要严密观察。现在送IcU观察24小时。”
“IcU…”王建国只觉得眼前发黑，他当然知道这意味着什么，意味着钱，意味着未知的凶险，“那…那孩子呢？他…他老婆也在救护车上，怀孕七个月了…”
“孕妇送产科了，有早产迹象，正在保胎。您先去办手续吧。”护士递过来一叠单据。
王建国颤抖着手接过那叠纸，沉甸甸的，像捧着儿子的生命。他跑到缴费窗口，看着单据上触目惊心的数字——预交三万元。他掏出手机，查看自己所有的积蓄：跑单App里的余额、银行卡里的存款、还有微信零钱，加在一起，勉强凑够一万二。巨大的窟窿像深渊一样在他面前张开。
他咬着牙，先刷了卡，又翻出通讯录。手指在屏幕上划动，那些平时一起蹲在路边等单的“老哥”、“老弟”的名字一个个闪过。他深吸一口气，拨通了第一个电话：“喂，老张…对，是我，建国…唉，实在不好意思开口，我儿子王浩，出车祸了，现在在人民医院IcU…对，很严重…能不能…能不能借我点钱周转一下？…行行，有多少算多少，谢谢！太谢谢了！” 卑微的恳求，重复了十几次。他靠着墙角，声音嘶哑，额头渗出冷汗，每一句“谢谢”都带着千斤重的羞愧和感激。
就在他打完最后一个能想到的电话，凑齐了一万八，还差一大截时，一个穿着同样外卖平台制服，但更干净利落的中年男人匆匆跑了过来，是片区主管陈锋。
“老王！”陈锋气喘吁吁，“我刚在后台看到王浩出事的定位报警！怎么样？人怎么样？”
王建国像看到了救星，一把抓住陈锋的胳膊，这个一向沉默坚韧的男人，此刻眼圈通红：“陈主管…浩子…浩子在IcU…小雅在产科保胎…钱…钱不够啊…” 他声音哽咽，几乎说不出完整的话。
陈锋二话不说，掏出手机：“账号！我先给你转！救人要紧！” 他迅速操作着，一边安慰道，“别急，老王。平台有骑手意外险，我马上联系保险公司走流程。公司这边，也会想办法给点补助。王浩这孩子，平时跑单最猛，业绩最好，大家都看在眼里。”
一笔两万块的转账及时到账，解了燃眉之急。王建国看着手机屏幕，眼泪终于忍不住滚落下来，对着陈锋深深鞠了一躬：“谢谢…谢谢陈主管…谢谢公司…”
“别说这些，老王。”陈锋扶住他，“你先去IcU外面守着，我去产科那边看看情况，再处理保险的事。”
接下来的24小时，是王建国人生中最漫长的煎熬。他坐在IcU门外的塑料椅上，背佝偻着，像一夜间老了十岁。眼睛死死盯着那扇冰冷的门，耳朵捕捉着里面任何一丝微弱的仪器声响。脑子里乱糟糟的，一会儿是儿子小时候骑在他脖子上咯咯笑的样子，一会儿是儿子穿着崭新外卖服对他说“爸，一起跑单”的倔强神情，一会儿又变成刺耳的刹车声和刺目的车灯……
产科那边传来消息：小雅在医生全力救治下，暂时稳住了，但需要绝对卧床保胎，不能再受任何刺激。王建国的心悬在两根细线上，一边是儿子在鬼门关徘徊，一边是未出世的孙子命悬一线。
第二天下午，王浩终于从IcU转入了普通病房的加护床位。他头上缠着厚厚的纱布，脸色惨白如纸，右腿打着厚重的石膏，被高高吊起。身上连接着各种监护仪器的导线。他还没有完全清醒，偶尔发出模糊的呓语，大部分时间都在昏睡。
王建国寸步不离地守在床边，用棉签蘸着水，小心翼翼地湿润儿子干裂的嘴唇。看着儿子毫无生气的脸，这个在风雨里奔波了半辈子的男人，第一次感到了深入骨髓的恐惧和无助。他想起儿子拼命跑单时说的话：“爸，我现在多挣点，将来供儿子上大学。” 那充满希望的话语，此刻像最残酷的讽刺，鞭挞着他的心。
傍晚时分，王浩的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神空洞，带着茫然和巨大的痛苦。
“浩子…浩子？认得爸吗？”王建国急切地凑过去，声音放得极轻极柔。
王浩的目光艰难地聚焦在王建国脸上，嘴唇翕动了几下，发出微弱的气音：“爸…疼…全身都疼…”
“疼就对了，疼就说明活着呢。”王建国赶紧握住儿子没受伤的左手，强忍着泪，“别怕，爸在这儿呢。医生说了，手术很成功，你年轻，恢复得快。”
“小雅…”王浩的眼中突然闪过一丝惊恐，挣扎着想动，“小雅…孩子…”
“别动！千万别动！”王建国急忙按住他，“小雅没事！孩子也没事！在产科保胎呢，好好的！你得好好养伤，才能去看她们！”
听到这个消息，王浩紧绷的身体才稍稍放松下来，但剧烈的疼痛让他眉头紧锁，额头上渗出冷汗。他闭上眼睛，大口喘着气，仿佛用尽了全身力气。
王建国看着儿子痛苦的模样，心如刀绞。他沉默地拿起毛巾，轻轻擦拭儿子额头的汗珠。病房里只剩下监护仪规律的滴答声和王浩压抑的喘息。
夜深了，王浩在止痛药的作用下再次沉沉睡去。王建国坐在床边的椅子上，毫无睡意。窗外城市的霓虹依旧闪烁，车流不息，那是他再熟悉不过的、赖以生存的战场。可现在，他的“战车”躺在修理厂（甚至可能报废），他的“战友”——儿子，重伤躺在这里，未来的儿媳和未出世的孙子也在承受煎熬。
几天后，王浩的情况稍微稳定了一些，疼痛有所缓解，人也清醒了许多。陈锋带来了保险理赔初步确认的消息，平台同事自发组织的捐款也送到了王建国手里，解了大部分医疗费的燃眉之急。但后续的康复费用、小雅的保胎和生产费用，以及王浩可能很长一段时间无法工作的现实，像几座新的大山压了下来。
这天下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。王建国削着苹果，尽量让气氛轻松一点。
“浩子，感觉好点没？”
“嗯，好多了。”王浩的声音依然虚弱，但精神头好了一些。他看着自己被吊起的右腿，眼神黯淡，“爸…这腿…医生怎么说？还能…还能骑车吗？”
王建国削苹果的手顿住了。这个问题像针一样扎过来。医生私下跟他谈过，开放性骨折很严重，神经也有损伤，即便骨头长好，以后能否完全恢复功能，能恢复到什么程度，都是未知数。重体力活，尤其是需要快速反应和腿部支撑力的外卖骑手工作，可能性微乎其微。
“医生说，现在首要的是好好养伤，配合治疗。”王建国避开了直接回答，把削好的苹果切成小块，递到儿子嘴边，“别想那么多，先把身体养好。留得青山在，不怕没柴烧。”
王浩没有吃苹果，他固执地看着父亲：“爸，你告诉我实话。我是不是…废了？” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“胡说八道！”王建国提高了声音，带着不容置疑的严厉，“什么叫废了？不就是摔了一下吗？你爹我当年摔得比你重的时候都有！现在不照样跑得动？你年轻，骨头长得快！好好做康复，一定能好起来！”
他的语气斩钉截铁，仿佛在陈述一个不容置疑的事实。他必须给儿子这样的信念，哪怕这信念此刻他自己心里也摇摇欲坠。他不能让儿子现在就垮掉。
王浩看着父亲鬓角新添的白发和眼中强撑的坚定，沉默了。他转过头，望向窗外。窗外楼下，一个穿着外卖制服的小哥正灵活地跨上电动车，汇入车流，那矫健的身影充满了力量和自由。曾几何时，那也是他的样子。
一滴滚烫的泪水无声地滑过王浩苍白的面颊，迅速消失在枕头上。
王建国看到了那滴泪，心像被狠狠揪了一把。他装作没看见，继续用轻松的语气说：“小雅那边，医生说再观察几天，情况稳定就可以转到普通病房了。你快点好起来，到时候就能去看她了。小家伙在妈妈肚子里可坚强了，跟你一样倔。”
提到孩子，王浩的眼神终于有了一丝波动，那是深深的愧疚和渴望。
就在这时，王建国的手机响了，是他自己的外卖接单App的提示音——一个距离医院不远的新订单。这是他为了省钱，没关掉软件。他下意识地想去摸口袋里的手机，却又猛地停住，脸上闪过一丝窘迫和尴尬。
王浩也听到了那熟悉的声音，他转过头，看着父亲，眼神复杂：“爸…你…你还在跑单？”
王建国连忙把手机调成静音，支吾着：“没…没有。就是…就是忘了关提示音。你现在这样，我哪还有心思跑单。”
王浩没再追问，只是疲惫地闭上了眼睛。但王建国的心却无法平静。那一声提示音，像一把钥匙，瞬间打开了他被强行压抑的现实闸门。儿子的巨额医疗费、小雅的保胎费、未来的奶粉钱、房租生活费…平台同事和朋友的帮助是雪中送炭，但不能永远依靠。坐吃山空，这个家怎么办？
夜深人静，王浩终于睡着。王建国轻手轻脚地走出病房，来到医院空旷的楼梯间。他掏出那部屏幕碎裂、边角磨损严重的旧手机，屏幕还亮着，显示着那个未接的订单：一份送到附近写字楼的咖啡。
他盯着那个订单信息，配送费只有七块五，距离2.8公里。要在平时，他可能嫌远钱少就划过去了。但现在，这七块五，也许就是明天给儿子买营养汤的一把青菜，或者是给小雅保胎药里的一味药材。
他靠在冰冷的墙壁上，痛苦地闭上了眼睛。儿子躺在病床上，前途未卜，儿媳和未出世的孙子需要安稳的环境，而他，这个父亲，这个爷爷，却不得不考虑重新跨上那辆电动车，回到那个刚刚几乎夺走他儿子生命的滚滚车流中去。
生活的车轮，从未因个人的苦难而停止转动。它冰冷、残酷，却又带着某种无法抗拒的惯性。王建国的手指悬在手机屏幕上方，微微颤抖着。那声清脆的“叮咚”，仿佛命运的催促，在他死寂的心湖里投下一颗沉重的石子。他深吸一口气，医院消毒水的味道混杂着楼梯间陈旧的尘土气息，呛得他喉咙发紧。
最终，那根粗糙的、指节变形的手指，带着千斤的重量，轻轻点下了屏幕上的“确认接单”。
他飞快地给陈锋发了条信息：“陈主管，浩子睡了，我出去透透气，很快回来。有事打我电话。” 他不敢说去跑单，怕儿子知道，怕陈锋阻拦，更怕自己那点可怜的尊严被彻底戳破。
医院车棚里，他那辆伤痕累累但依然可靠的旧电动车还在。他跨上去，钥匙拧动，熟悉的电机嗡鸣声响起，却不再让他感到踏实，反而像某种悲鸣。他戴上那个摔裂了镜片的安全帽，卡扣扣上的瞬间，仿佛与外面的世界隔开了一道屏障。
城市的夜晚依旧喧嚣。霓虹灯将街道染成光怪陆离的颜色，车灯汇成流动的星河。王建国汇入其中，像一个渺小的、随时会被吞没的浮标。他的背挺得笔直，眼神却空洞地望向前方，身体僵硬地操控着车把，每一个转弯，每一次避让，都变得格外谨慎，甚至有些笨拙。儿子的惨叫、刺耳的刹车声、冰冷的雨点……那些画面和声音不受控制地在脑海中闪回，让他的神经绷得像快要断裂的弓弦。
写字楼灯火通明。他取了咖啡，小心地放进保温箱，动作迟缓得像慢放的镜头。电梯缓缓上升，狭小的空间里只有他一个人，他看着镜面里自己那张写满疲惫和焦虑的脸，忽然感到一阵眩晕。
“叮”的一声，电梯门开了。他深吸一口气，努力挤出职业化的笑容，敲响了客户的门。
“您好，您的外卖。”声音干涩沙哑。
门开了，一个穿着睡衣的年轻女孩探出头，接过咖啡，随口抱怨了一句：“怎么这么久啊？咖啡都快凉了。”
“对不起，路上有点堵。”王建国低声道歉，声音轻得几乎听不见。
女孩没再说什么，“砰”地关上了门。
那一声关门响，像一记耳光打在王建国脸上。他站在空旷的走廊里，保温箱空了，手里却感觉不到一丝轻松。七块五到账的提示音在口袋里响起，轻飘飘的，却压得他喘不过气。他慢慢走进电梯，按下下行键，金属墙壁映出他佝偻的身影。电梯下降的失重感，像极了他此刻不断下沉的心。
重新骑上车，夜风更冷了。他绕了个远路，刻意避开了儿子出事的那条主干道。车轮压过湿漉漉的路面，发出单调的沙沙声。路过一个仍在营业的便利店，他停下车，走进去。货架上琳琅满目，他徘徊在婴儿用品区，手指抚过一罐罐价格不菲的进口奶粉，最终只拿了一小盒最便宜的纯牛奶，又挑了两个最实惠的苹果。
结账时，收银员是个年轻小伙，看到他破裂的头盔和湿透的裤脚，随口问：“大叔，这么晚还跑单啊？注意安全啊。”
一句再平常不过的关心，却让王建国鼻尖猛地一酸。他含糊地应了一声，匆匆付了钱，逃也似的离开了便利店。
回到医院，已是深夜。走廊里静悄悄的。他先去产科护士站，轻轻把牛奶和苹果放在小雅病房门外的窗台上，没有进去打扰。透过门上的小窗，他看到小雅安静地睡着，微微隆起的腹部在被子下显出柔和的轮廓。他看了很久，眼中是深深的愧疚和一种难以言喻的沉重责任。
最后，他回到儿子的病房。王浩睡得很沉，眉头却依旧微微蹙着，似乎在梦里也承受着疼痛。监护仪的光点规律地跳跃着，发出微弱而稳定的光芒。
王建国在床边坐下，拿出手机，屏幕还停留在跑单App的界面。他看着那个刚刚完成的、孤零零的订单记录，配送费：7.5元。他沉默地看了很久，然后，手指再次点开了“接单大厅”。新的订单信息不断刷新，像一张张嗷嗷待哺的嘴。他疲惫地揉了揉干涩发疼的眼睛，目光在那些地址和金额上扫过，最终，手指在一个距离医院不远、配送费稍高的宵夜订单上，犹豫了。
夜还很长。车轮下的路，看不到尽头。病房里，只有父子俩沉重的呼吸声，和那台监护仪，不知疲倦地记录着生命的搏动。
窗外的城市，依旧车水马龙，灯火通明。