向日葵（四）
雨停了。湿漉漉的院子在晨光中泛着清冷的光泽，向日葵的花盘低垂着，吸饱了雨水，显得沉甸甸的。
屋子里弥漫着一种无声的、近乎凝固的尴尬。林建国局促地坐在客厅那张旧沙发上，身体僵硬，那只冰冷的金属假肢关节露在挽起的裤管外，像一道无法愈合的伤口，无声地诉说着他缺席的二十多年里经历的苦难。他双手紧紧抓着膝盖，指节因为用力而发白，眼神躲闪，不敢与小满对视，只是偶尔飞快地瞥一眼墙上桂兰的遗像，浑浊的眼底翻涌着无法言说的痛楚和愧疚。
小满给他倒了一杯热水，放在他面前的茶几上。热水氤氲的热气短暂地模糊了两人之间沉重的空气。
“饿吗？我去弄点吃的。”小满的声音很平淡，听不出情绪。她需要一些具体的事情来填满这令人窒息的空间。
“不…不用麻烦…”林建国慌忙摆手，声音嘶哑，“我…我不饿…”
小满没再坚持，转身进了厨房。她打开冰箱，里面东西不多。母亲走后，她很少正经做饭。她拿出鸡蛋和挂面，动作有些机械。厨房里熟悉的气息——淡淡的油烟味混合着母亲常用的洗洁精味道——让她一阵恍惚。这里曾是母亲的世界，如今却要容纳一个陌生又熟悉的闯入者。
煮面的间隙，她听到客厅传来压抑的咳嗽声，以及拐杖不小心碰到茶几腿发出的轻微碰撞声。每一个细微的声响都像一根针，轻轻刺着她紧绷的神经。
一碗简单的葱花鸡蛋面放在林建国面前时，他受宠若惊，连声道谢，拿起筷子的手却抖得厉害，面条几次滑落回碗里。他笨拙地用左手试图稳住颤抖的右手，额头上渗出细密的汗珠，脸上满是窘迫和难堪。
小满默默地看着。眼前这个被生活磨砺得粗糙不堪、连吃饭都显得如此吃力的老人，与她童年记忆中那个模糊的、偶尔回家会把她高高抛起的年轻父亲形象，无论如何也重叠不到一起。怨恨依然盘踞在心底，但此刻，另一种更强烈的情绪悄然滋生——一种沉重的、带着悲悯的疲惫。
“我来吧。”她最终看不下去，伸手拿过他的碗和筷子，挑起一筷子面，吹了吹，递到他嘴边。
林建国愣住了，浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水。他颤抖着张开嘴，像个孩子一样，小心翼翼地吃下了女儿喂的第一口面。滚烫的面条和着咸涩的泪水咽下，喉咙哽咽得生疼。
一顿沉默的早餐在极度压抑的气氛中结束。林建国坚持要自己洗碗，小满没有阻拦。她看着他拄着拐杖，动作迟缓而笨拙地在水槽边忙碌，那条空荡的裤管随着他的动作晃荡，每一次身体的移动都伴随着假肢关节细微的摩擦声。这声音，连同他佝偻的背影，像一幅沉重的铅笔画，刻进了小满的脑海。
“你…睡哪里？”收拾完，小满看着那个放在客厅角落的、鼓鼓囊囊的旧旅行袋，问道。
林建国立刻紧张起来，像是怕被嫌弃：“我…我睡沙发就行！真的！我习惯了，不占地方…”
小满没说话，转身走进母亲生前住的房间。房间保持着原样，仿佛母亲只是出去散步了。空气里还残留着淡淡的、属于母亲的气息。她打开衣柜，拿出干净的床单被套。
“你睡这屋。”她把东西放在床上，语气不容置疑。
林建国拄着拐杖挪到门口，看着房间里熟悉又陌生的一切——桂兰的梳妆台，她常盖的薄被，窗台上那盆依然绿着的吊兰…他的呼吸变得急促，眼眶再次红了。他张了张嘴，最终只化作一声沉重的叹息：“小满…我…我不配…”
“配不配，不是你说了算。”小满打断他，声音有些冷硬，“她活着的时候，你没尽到责任。现在她不在了，这间屋子空着也是空着。” 她顿了顿，目光落在那包被他郑重放在床头柜上的向日葵花籽上，“你带来的东西，好好收着。”
安顿好父亲，小满逃也似的回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。巨大的疲惫感和复杂的情感像潮水般将她淹没。怨恨、悲悯、责任、还有一丝丝对未知未来的茫然…所有情绪纠缠在一起，让她几乎喘不过气。
手机震动起来，是“记忆港湾”的陈姐发来的消息，提醒她下周一个公益讲座的细节。小满看着屏幕，又想起互助小组里那些家属疲惫却坚韧的脸庞。生活不会因为个人的伤痛而停止。母亲的向日葵项目需要推进，那些和她一样在遗忘迷宫中挣扎的家庭需要支持。
她深吸一口气，强迫自己站起来。打开电脑，开始处理“记忆港湾”的工作邮件。屏幕的光映着她苍白的脸，但眼神逐渐变得专注。投入工作，是她暂时逃离现实困境的避风港，也是她连接母亲、进行自我救赎的桥梁。
几天下来，一种微妙而别扭的“同居”模式在父女间形成。林建国像一只惊弓之鸟，努力降低自己的存在感。他起得很早，拄着拐杖，笨拙地尝试打扫卫生、浇花，但往往弄巧成拙——打碎一个杯子，把地拖得太湿差点滑倒，给向日葵浇水时水壶太重失去平衡洒了一身。每次闯祸，他都惊慌失措，像个等待训斥的孩子，反复说着“对不起”。
小满从最初的烦躁，到后来的麻木，再到一种无可奈何的平静。她不再责备，只是默默收拾残局。她发现，父亲的右腿残肢在阴雨天会疼痛难忍，常常整夜辗转反侧，压抑着呻吟。那冰冷的假肢，显然也给他带来了巨大的不适和磨损。她开始在网上搜索残肢护理和更合适的假肢信息，也学着用母亲留下的红花油，笨拙地帮他按摩酸痛的腰背。每一次接触，父女俩都显得极其不自然，空气里弥漫着尴尬的沉默，但一种基于血缘和怜悯的责任感，正在这沉默中艰难地生根。
那包向日葵花籽，被林建国像宝贝一样供在床头柜上。他每天都会拿起来看看，粗糙的手指小心翼翼地摩挲着塑料袋。一天傍晚，他鼓起勇气，拄着拐杖挪到小满工作的书桌旁。
“小满…”他声音很轻，带着试探，“这…这花籽…是不是…该种下了？我看…看节气好像差不多了…” 他不太懂农时，只是凭着模糊的记忆和对妻子喜好的执着。
小满从电脑屏幕前抬起头，看着父亲眼中那点小心翼翼的希冀。她想起母亲笔记本里关于她幼年与向日葵的温暖记录，想起父亲讲述的“桂兰总说看着向日葵就有盼头”的话。
“嗯。”她合上电脑，“明天吧，明天天气好，我们一起种。”
第二天是个难得的晴朗春日。阳光暖暖地洒在院子里，驱散了连日来的阴霾。林建国显得格外激动，一大早就把花籽拿出来，坐在院子里的小板凳上，笨拙地用他那双布满老茧、伤痕和岁月痕迹的手，一颗一颗地挑选着最饱满的籽粒。阳光落在他花白的头发和专注的侧脸上，竟有几分奇异的宁静。
小满拿来小铲子、水壶和一个小木牌。她蹲在曾经母亲种植向日葵的地方，开始松土。泥土湿润而芬芳，带着生命的气息。林建国也挣扎着想要蹲下帮忙，但假肢的限制让他动作笨拙而危险。小满按住了他：“你坐着，把籽给我就行。”
父亲像个虔诚的信徒，将精心挑选的花籽，一颗一颗，郑重其事地放到小满摊开的掌心。小满能感觉到他指尖的微颤和小心翼翼。她接过花籽，在松软的泥土里挖出一个个小坑，将代表着母亲、代表着破碎过往、也代表着渺茫未来的种子，轻轻放进去，再温柔地覆上泥土。
每一粒种子的埋入，都像是一次无声的仪式。埋葬过去？还是播种希望？小满说不清。她只感觉到一种奇异的平静，仿佛母亲的目光正透过云层，温柔地注视着这一切。
最后，小满在小木牌上工整地写下：
「记忆向日葵——献给陈桂兰」
她想了想，又在下面添了一行小字：
「也献给所有在遗忘中守护爱的人。」
林建国看着那块木牌，嘴唇翕动，最终只是用粗糙的手背狠狠抹了一下眼睛。
浇完水，小满扶着父亲在旁边的藤椅上坐下。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。阳光正好，晒在身上暖洋洋的。父女俩难得地没有感到那种令人窒息的尴尬。他们沉默地看着那片新翻的、孕育着种子的泥土，看着旁边那株历经风雨、花盘依然倔强昂首的老向日葵。
“你妈…”林建国忽然开口，声音沙哑，目光悠远地望着那株老向日葵，“她是个…心里特别透亮的人…再难的日子，她看看这花，好像…就又能熬下去了…” 他顿了顿，似乎在积攒勇气，终于说出了那句压在心底很久的话，“当年…我跑…不全是因为怕拖累…是我…是我没脸见她…那场事故…是我…疲劳驾驶…害死了同车的工友老李…”
这个迟来了二十多年的、更残酷的真相，像一块巨石投入刚刚平静的水面。小满猛地转头看向父亲，心脏像是被一只无形的手攥紧。
林建国不敢看女儿的眼睛，痛苦地闭上眼睛，泪水顺着深刻的皱纹滚落：“我…我欠了老李家一条命…又欠了一辈子都还不清的债…我…我觉得自己就是个杀人犯…怎么有脸…怎么有脸回来见你们？…这些年…我东躲西藏…在矿上干最苦最危险的活…挣的钱…除了养活自己…都偷偷寄给老李的婆娘孩子了…我知道…这永远不够…永远不够啊…” 他佝偻着身体，压抑的哭声断断续续，充满了绝望和无法解脱的自责。
原来，父亲的逃离，不仅仅是因为怯懦和怕拖累，还背负着更沉重的罪孽和人命的亏欠！母亲的坚韧背后，不仅是一个男人的缺席，更可能是一个女人独自承受着丈夫可能是“肇事者”的秘密？母亲知道吗？如果知道，她是怀着怎样的心情，独自抚养女儿，还要在女儿面前维护那个消失的父亲的形象？
小满感到一阵眩晕。母亲的形象在脑海中变得更加复杂而沉重。她看着眼前这个痛哭流涕、被双重愧疚压垮的老人，第一次清晰地意识到，命运的残酷是如何一环扣一环地碾过这个家。怨恨依旧存在，但此刻，更多的是一种巨大的、令人窒息的悲凉。每个人都活在各自的炼狱里，母亲是，父亲是，她自己也是。
她没有说话，只是默默地伸出手，覆在了父亲那只因痛哭而剧烈颤抖、布满硬茧和伤疤的手上。那只手冰冷而粗糙，像一块饱经风霜的岩石。
没有原谅。至少现在还没有。
只有一种沉重的、基于血缘的联结，和对命运无言的叹息。
阳光依旧温暖地洒在院子里，洒在新翻的泥土上，洒在那块写着“记忆向日葵”的木牌上，也洒在这一对伤痕累累、沉默相对的父女身上。
新的种子已经埋下。
旧的伤口仍在流血。
救赎的道路，比想象中更加崎岖漫长。但至少，他们此刻坐在一起，共同面对着这片承载着逝去与新生、罪恶与希望的土地。而那株老向日葵，在春风中轻轻摇曳，金黄色的花瓣边缘，闪耀着晶莹的光。