月满则亏（九）
日子像生了锈的齿轮，嘎吱嘎吱地，极其缓慢又无比艰难地向前转动。
陈浩请的假到了头，必须回去上班了。清晨，他轻手轻脚地起床，冲好当天上午要用的奶粉，一瓶瓶放在温奶器旁，水量和奶粉量都用便签纸标得清清楚楚。又把尿不湿、护臀膏、湿纸巾在林薇床头触手可及的地方码放整齐。
他做这些的时候，像个小心翼翼的影子。林薇醒了，但没睁眼，听着他压抑的脚步声和细微的器物碰撞声，感受着那种近乎讨好的笨拙。她心里没有任何波澜，既无感动，也无厌烦，只是一种空洞的麻木。
陈浩临走前，在卧室门口踌躇了片刻，低声道：“我…我去上班了。奶瓶都温着了，有事…打我电话。”
里面没有回应。他站了几秒，最终轻轻带上了门。
家里的空气似乎才随着他的离开，稍稍流动起来。林薇慢慢坐起身，看着窗外灰白的天光。孩子的呼吸均匀。她发了一会儿呆，才机械地开始一天的流程：喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡…循环往复。
只是没了母乳，孩子似乎更易哭闹，也更黏人。常常刚放下不到十分钟，就又哼唧着醒来。林薇抱着他在屋里来回踱步，胳膊酸麻，腰背部的旧伤也开始隐隐作痛。她望着镜子里那个面容憔悴、衣着邋遢的女人，感到一阵陌生的恍惚。那个曾经会为项目方案据理力争、周末会和闺蜜逛街喝下午茶的林薇，似乎被永远困在了这个充斥着奶腥味和哭闹声的房间里。
陈浩下班回来得比以前都早。拎着菜，进门就钻厨房。他厨艺生疏，切菜声磕磕绊绊，油烟机轰隆隆响，偶尔传来锅铲掉地的哐当声。吃饭时，两人对面而坐，除了碗筷碰撞，几乎无话。他会偷偷看她，眼神里带着观察和欲言又止。林薇只是低头默默吃饭，味同嚼蜡。
夜里，孩子哭闹，陈浩会立刻惊醒，弹坐起来。“我来。”他总是抢着说，然后动作生涩地去冲奶粉，笨拙地哄喂。林薇就侧躺着，背对着他们，听着身后的动静。她能听出他的紧张和努力，但这一切，都无法温热她心底那片冰封的区域。
有时，深夜喂完奶，陈浩抱着睡熟的孩子，会坐在小床边的椅子上，久久不动。林薇能感受到他投过来的、沉甸甸的视线，那视线里饱含着悔恨、疲惫，还有一种她不愿去分辨的祈求。
但她就是不接茬。不给他任何可以顺势道歉、或者试图揭开那页的机会。她用自己的沉默，铸成了一道冰冷的墙，将他彻底隔绝在外。
她甚至不再流泪。所有的委屈和绝望，似乎都在月子里那场高烧中蒸干了。剩下的，只有日复一日的机械劳作，和一种对未来茫然的、巨大的疲惫。
一天晚上，陈浩在清理孩子的呕吐物时，手腕上露出一道清晰的抓痕，是前几天给孩子剪指甲时不小心划到的。林薇的目光无意中扫过，心里微微一动，但很快又归于沉寂。
他偶尔会尝试提起一些轻松的话题，比如公司里的趣事，或者商量给孩子买个大一点的澡盆。林薇偶尔会“嗯”一声，表示听见了，但从不延伸话题。
他们像两个住在同一套房子里的房客，因为一个共同的、需要精心照顾的贵重物品而不得不产生交集，遵守着某种刻板的流程，但情感上，毫无瓜葛。
那一巴掌的后续，就是这日复一日的、冰冷的日常。没有激烈的冲突，没有痛哭的控诉，只有一种更磨人的、无边无际的钝痛和疏离。
孩子在小床上发出模糊的梦呓。林薇转过身，轻轻拍着他。陈浩站在卧室门口，手里还拿着擦过呕吐物的纸巾，看着她的背影，眼神黯淡下去。
他知道，有些东西，一旦碎了，可能就真的拼不回去了。而他，连开口问一句“还能不能拼”的资格，似乎都失去了。月光透过窗帘缝隙，冷冷地照在地板上，划出一道清晰的、无法逾越的界限。