失败的相亲
老王掐灭第三根烟时，窗外的天色已经暗了下来。朋友坐在对面，表情有些尴尬，手指无意识地敲打着桌面。
“要不...再考虑考虑？”朋友试探着问，“毕竟你这个年纪，能遇到个愿意跟的不容易。”
老王没接话，目光落在桌上的工资卡上。那张薄薄的塑料卡片，承载了他二十多年来的朝九晚五。他想起车间里那些年轻人在手机上刷到的短视频，里面常说“中年男人的底气是存款给的”，不禁苦笑了一下。
“她长得挺周正的，一看就是过日子的人。”朋友还在努力，“两个孩子也懂事，我去的时候还在写作业呢。”
老王终于开口，声音有些沙哑：“我知道她不容易。三十五岁，拖着两个半大小子，日子肯定难。”
他顿了顿，从抽屉里摸出一本存折，摊开来。上面的数字不多不少，正好九万三千块。
“这是我攒了半辈子的钱。原本想着，要是真能找到个合适的，就付个首付买个小房子。”老王的指腹摩挲着存折边缘，“八万八给了她，我就剩五千块。四十五岁，从头再来？”
朋友不说话了，低头喝了一口已经凉透的茶。
“我不是嫌她带孩子。”老王又说，像是解释给自己听，“但我算了一笔账。两个孩子上学，一年学费杂费就得两万块。吃穿用度，一个月最少三千。再过几年，上大学、娶媳妇、买房子...我就是拼了老命，也挣不来这么多钱啊。”
他想起见面时那个女人。三十五岁的年纪，眼角已经有了细密的皱纹，但收拾得利落干净。说话时总是微微低着头，偶尔抬眼看他一下，又很快移开视线。能看出来，是个本分人。
“她说不要车不要房，是啊，因为这些她都知道我没有。”老王苦笑，“但日子不是这么过的。两个孩子正在长身体，吃穿不能省。学校要交钱的时候，我不能说‘等等，等我攒够了再说’。”
朋友叹了口气：“那你打算怎么办？总不能一直一个人吧？”
老王沉默了一会儿。他想起过年时回老家，八十岁的老母亲拉着他的手说：“儿啊，妈就盼着能看到有个人照顾你。”他也想有个家，有个人说说话，有盏灯等着他下班。
可是...
“那天见面，大儿子一直没正眼看我。”老王突然说，“十岁的孩子，什么都懂了。他看我的眼神，就像看一个要来抢走他妈妈的外人。我说给孩子买点吃的，那孩子说‘不用，我妈会买’。”
他点起第四根烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹显得更深了。
“我能对他好，能供他吃穿上学。可是等他长大了，结婚那天，会请我坐主桌吗？将来有了孙子，会让我抱吗？”老王摇摇头，“不会的。在他心里，我永远是个外人。”
朋友终于不再劝了，只是问：“那你怎么回复？人家还等着信呢。”
老王站起身，从衣柜最底下摸出一个小铁盒，打开来里面是一沓整齐的现金。
“这五千块钱，你帮我带给她。就说是我给孩子的见面礼，亲事就算了。”老王说得很慢，每个字都像是斟酌过，“别说别的，就说我配不上她，祝她找到更好的。”
朋友惊讶地看着他：“你这是...”
“她日子难，带着两个孩子不容易。”老王望向窗外，夜色已经完全降临了，“这钱不多，但能应应急。我一个大人，怎么都好过。”
朋友走后，老王一个人坐在屋里。电视里放着热闹的综艺节目，主持人笑声不断，但屋子里却静得可怕。
他从抽屉里拿出一本相册，里面是厂里组织旅游时拍的照片。都是集体照，他总是站在最边上，笑着，但看起来依然孤单。
手机亮了一下，是老母亲发来的语音消息：“儿啊，相亲相得怎么样？姑娘人好不好？”
老王听着母亲关切的声音，眼眶突然有点发热。他深吸一口气，回复道：“妈，人挺好的，但是不太合适。您别操心，我一个人过得也挺好。”
发完消息，他关掉电视，屋子里顿时安静下来。窗外，万家灯火依次亮起，每一盏灯背后，都是一个家的故事。
老王站起身，开始给自己煮面条。水开的时候，热气糊了一窗。
他知道，明天太阳照常升起，他还是要上班下班，一个人吃饭睡觉。日子就像车间里传送带，循环往复，不见尽头。
但至少，他保住了那点可怜的存款，也保住了一个人最后的底气。
面条煮好了，老王端着碗走到窗前。夜色深沉，但总有几盏灯，固执地亮着。
就像他自己。