麻绳专挑细处断（二）
深夜的小区死寂一片，只有他们几个的脚步声在空旷的水泥地上敲打出突兀的回响。李默家那栋楼黑黢黢的，像一块巨大的墓碑。王磊用之前帮忙收拾时留下的备用钥匙打开了门——亲戚走得急，还没来得及收回。
门轴发出干涩的“吱呀”声，一股混合着灰尘、淡淡药味和某种难以言喻的、属于“空置”的气息扑面而来。几天没人，这屋子衰败的速度快得惊人。
没人去开灯。几道手机电筒的光柱在黑暗中慌乱地切割着，像探照灯扫过废墟。客厅还是原来的样子，沙发、茶几，地上那道已经模糊的白线粉笔印……目光触及那里时，几人不约而同地移开了视线。
“左边第三个抽屉……”赵强喉咙发紧，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
他们蹲在靠墙的那个旧书桌前。这是李默父亲留下的老物件，漆面斑驳，边角磨损得厉害。王磊伸手去拉左边第三个抽屉，手指碰到冰凉的金属拉手时，不受控制地抖了一下。
抽屉有些涩，他用了点力才拉开。里面堆满了杂七杂八的东西：几本泛黄的旧杂志，一盒用了一半的铅笔，几卷透明胶带，还有一些零碎的螺丝、钉子。
“最里面……”王磊喃喃着，伸手进去拨开那些杂物。指尖触到一个冰冷、坚硬的直角。
他小心地把东西一样样拿出来，放在地上。光柱聚焦处，一个深绿色、边缘有些锈蚀的铁皮饼干盒显露出来。盒子不大，巴掌大小，上面印着模糊不清的牡丹花图案，锁扣已经坏了，虚掩着。
几颗脑袋凑了过来，呼吸都屏住了。
王磊看了赵强一眼，后者点了点头，眼神里是同样的紧张和探寻。他深吸一口气，掀开了盒盖。
没有预想中的日记本，也没有惊世骇俗的秘密。
里面只有一些零碎的小物件。
最上面是一张褪色的彩色照片，边角卷曲。照片上是一个年轻女人，梳着几十年前流行的发型，笑容温婉，眉眼间能看出李默的影子——是他的母亲。
照片下面，是一小叠用橡皮筋捆好的汇款单收据。王磊抽出来，借着光粗略一看，收款人名字各不相同，地址也天南海北，汇出的金额都不大，三百，五百，最多的一笔是一千二。时间跨度却很长，最近的一张就在上个月。汇款人署名，都是“李默”。
“他……他每个月挣那点钱，除了还债，还……”赵强的话没说完，但意思大家都懂。这微薄的、持续的汇款，流向陌生的名字和地址，是为了什么？
汇款单下面，是一张折叠起来的、已经磨损严重的工厂机床操作安全规范，背面却用铅笔密密麻麻写满了数字和日期，像是某种账本。是他们当初凑给他的那些钱的记录，每一笔后面都画了一个小小的勾，大部分都勾上了，只剩下最后几笔，数额不大，还没来得及打勾。
最底下，压着几张颜色各异的便签纸。
王磊拿起最上面那张黄色的，字迹是李默的，有些潦草：
「王磊儿子满月，红包六百。（还欠王磊：3200）」
下面一张蓝色的：
「赵强搬家，帮忙搬东西，请吃饭。（欠赵强一顿饭）」
还有一张白色的，字迹更淡：
「爸今天又说胡话了，骂我。忍住，没哭。」
最后一张粉色的，很新，字迹也清晰：
「胸口闷了三天了，像压着石头。布洛芬吃了没用。可能是熬夜太多了？下个月夜班不能再接了。」
看到最后一张，几个人都沉默了。那“压着石头”的感觉，那被轻描淡写归咎于“熬夜”的胸闷，原来早就在预示着什么。只是他们谁也没在意，连他自己，都在苛责着自己。
铁盒里的东西，简单，琐碎，却像一把钝锤，一下一下，重重砸在每个人的心上。他没有怨恨，没有控诉，只是沉默地承担着一切，记得每一份好，计划着每一分偿还，连身体发出的最后警告，都被他归结为自己的“不够努力”。
“这……这就是他的一辈子？”有人哑着嗓子问，声音里带着哭腔。
王磊把那张粉色便签紧紧攥在手心，纸张的边缘硌得他生疼。他想起李默总是安静坐在角落的样子，想起他接过钱时低垂的头，想起父亲去世后他那句“解脱了”……原来那沉默之下，是这样一座深海。
就在这时，王磊口袋里的手机，又“叮咚”响了一声。
这声音在死寂的房间里显得格外刺耳，惊得几人几乎跳起来。
王磊手忙脚乱地掏出手机，屏幕的光芒映亮了他毫无血色的脸。
还是李默。
新的信息，只有三个字：
「看窗外。」
一股寒意瞬间攫住了所有人。窗外？窗外是浓得化不开的夜色，和李默家这栋老楼黑黢黢的后院。
赵强第一个反应过来，几步冲到客厅窗户边，猛地拉开厚重的窗帘。玻璃窗外，是对面另一栋楼的墙壁，以及楼下那一小片荒芜的、几乎没人打理的后院，角落里堆着些杂物和枯叶。
“有什么？”王磊声音发颤地问。
“没什么啊……就是……等等！”赵强眯起眼，手机电筒的光柱向下扫去，“那……那是什么？”
光柱定格在后院角落，那堆枯叶旁边。似乎……有一个小小的、反光的东西。
像是一块玻璃，或者……
“是镜子！”另一个朋友失声叫道，“一块碎镜子！”
王磊的心脏狂跳起来。他想起小时候听过的模糊传说，关于头七回魂，关于镜子……他不敢再想下去。
几乎是同时，他手中的手机再次震动。
「镜子。」
信息依旧来自李默。
「拿上来。」