屋檐
晨曦初露，林薇的手机在床头柜上震动起来。她摸索着接起，听筒里传来大哥林自成熟悉又略显局促的声音。
“小妹，上班忙不忙？孩子开学没？”
这通不寻常的晨间来电让林薇瞬间清醒。大哥向来体贴，从不在这个点打扰她。她支起身子，靠在床头，耐心应答着每一句家常，直到大哥说“不耽误你上班了”，匆匆挂断。
手机屏幕暗下去，林薇的心却悬了起来。窗外，省城的早高峰尚未开始，只有零星车辆驶过湿漉漉的街道。她回拨过去，直截了当：“大哥，你刚才打电话，是不是有事儿要跟我说？”
电话那头沉默了。良久，林自成怯生生地问：“小妹，方便让咱妈去你家住一个月不？你要是为难也没事儿，我就是问问。”
“咱妈”这两个字，让林薇的思绪瞬间飘回三十多年前那个北方小村。
她记得继母来的那天，是个灰蒙蒙的冬日。五岁的姐姐紧紧攥着三岁林薇的手，两个小姑娘躲在门后，看着父亲领进一个陌生女人和她八岁的儿子。女人的棉袄洗得发白，但很干净，男孩躲在她身后，只露出一双黑亮的眼睛。
“这是你妈，这是你哥。”父亲说得很简单。
继母来的第二天，就把这个灰扑扑的家彻底变了样。她烧了两大锅热水，给姐妹俩洗了有生以来最彻底的澡。林薇至今记得，继母的手很粗糙，搓背时却格外轻柔。换下来的脏衣服全被扔进大铁锅，用开水煮了一遍。
“这样虱子就活不成了。”继母边说边给姐妹俩梳头，灵巧的手指在发间穿梭，扎出两个整整齐齐的羊角辫。
大哥林自成很快展现出长子的担当。吃饭时总是先把好菜夹给两个妹妹，放学后抢着干农活，冬天用自己攒的零钱给姐妹俩买冻梨。林薇永远记得，她七岁那年发烧，是大哥背着她走了五里夜路去卫生所，继母守在床边两天两夜没合眼。
这个重组之家在最艰难的日子里，反而焕发出惊人的生命力。继母养猪养鸡，把院子收拾得井井有条；大哥初中毕业就跟着村里人去煤矿干活，每次回来都又黑又瘦，却总不忘给妹妹们带点小礼物。
平静的日子在林薇上初一那年被打破。父亲在修房时从屋顶摔下，没救回来。葬礼上，林薇和姐姐哭得撕心裂肺，她们不仅失去了父亲，更害怕再次成为没妈的孩子。
葬礼结束那晚，继母把三个孩子叫到跟前。煤油灯下，她的脸色憔悴，眼神却异常坚定。
“自成，”她先对儿子说，“这个家以后就靠你了。你是老大，还是男孩，俩妹妹还在上学，以后得跟我一起供她们读书。”
十六岁的林自成重重点头，肩膀单薄，却努力挺得笔直。
接着，继母把姐妹俩搂进怀里：“闺女，你爹不在了，可你们喊了我快十年妈。只要你们不嫌弃，我这辈子都是你们的妈。”她的手粗糙温暖，轻轻拍着姐妹俩的背，“放心，我不走，一定把你们养大，供你们上学，看着你们成家。”
那一刻，林薇才知道，世界上最坚固的羁绊，不一定源于血缘。
为了这个承诺，继母和大哥付出了全部。农闲时继母去镇上帮厨，大哥在煤矿一干就是十年，直到姐妹俩都大学毕业。林薇记得每次开学前，大哥都会准时把学费交到她手上，从不说钱是怎么来的，可她见过他手上的煤灰，洗都洗不掉。
大学毕业后，姐姐想去东北发展，又放心不下家里。大哥只说：“大妹，想去就去，家里有我呢。”后来姐姐在东北安了家，一年回不来一次。林薇本来也有机会去南方，可想到姐姐已经远嫁，她咬咬牙留在了省城。
这些年，林薇无数次想接继母来住，可老人总是拒绝：“我在农村待惯了，城里憋得慌。”其实林薇知道，继母是不想给她添麻烦。倒是大哥，一直守在老家，种着几亩地，就近照顾老人。
“大哥，别说一个月，咱妈住多久都行，我下午就回去接她。”林薇对着电话说。
林自成这才吐露实情：“你大嫂住院了，我实在顾不过来，才来麻烦你。”
“大哥，咱们是一家人，你咋不早说？妈也是我妈，照顾她是应该的。”林薇语气坚决，“你以后再跟我客气，我可真生气了。”
电话那头，林自成憨厚地笑了。
挂断电话，林薇立即请了假，开车回老家。三个小时车程，她想起很多往事：继母熬夜给她缝制新书包，大哥用第一个月工资给她买连衣裙，她出嫁时继母偷偷抹眼泪......
老家的院子还是老样子，只是墙皮有些剥落，院里的枣树更粗壮了。继母已经收拾好一个小包袱，坐在炕沿上等她。八十三岁的老人，腰弯了，头发全白了，但看见林薇时，眼睛依然明亮。
“妈。”林薇喊了一声，眼眶就热了。
继母颤巍巍站起来，握住她的手：“给你添麻烦了。”
“您说的什么话。”林薇扶住老人，“咱们回家。”
先去县医院看了大嫂，林薇留下一个厚厚的红包。大哥送她们到村口，不停地搓着手：“小妹，最多一个月，等淑芬出院了我就去接妈。”
林薇看着大哥花白的鬓角，心里发酸。这个为她撑起一片天的男人，也老了。
“不急，让妈在我那儿多住些日子。”她说，“你也该歇歇了。”
回到省城，林薇把朝南的主卧收拾出来给继母住。老人起初很不适应，总担心给女儿添麻烦。林薇就手把手教她用燃气灶、微波炉，周末带她去公园散步，晚上陪她看电视聊天。
渐渐地，继母脸上的笑容多了。她会跟小区的老人一起晒太阳，会用林薇买的智能手机跟大女儿视频，还会笨拙地学着用扫地机器人。
一天晚上，林薇加班回来，看见继母戴着老花镜，在灯下一针一线地给她孩子缝补校服。那一刻，她仿佛回到童年，看见继母在煤油灯下为她们姐妹缝制新衣。
“妈，这么晚了，别忙了。”林薇轻声说。
继母抬起头，笑容温暖：“马上就好了。你们上班忙，孩子衣服破了都不知道。”
林薇坐在老人身边，把头靠在她肩上。就像小时候那样。
一个月后，大嫂出院了，大哥打电话说来接继母。林薇在电话里说：“大哥，让妈再住些日子吧，孩子马上就要期中考试了，有妈在，我放心。”
其实，是她舍不得让继母走。
又过了一个月，林薇亲自把继母送回老家。临走时，她塞给大哥一张银行卡：“把房子修修，妈年纪大了，住着舒服点。”
大哥推辞不要，林薇硬塞进他手里：“当年你供我上学的时候，我说过谢吗？”
回省城的路上，林薇想起继母送她到村口时说的话：“闺女，下个月你还回来不？妈给你包饺子。”
她知道，那个曾经破碎的家，终于在岁月的打磨下，变成了一块温润的玉。而爱，从来不需要血缘来证明，它藏在每一个清晨的电话里，每一顿热乎的饭菜里，每一次毫不犹豫的担当里。
就像老家屋檐下的燕子，年复一年，总会归来。因为那里，是家。