余温（六）
周三的合唱排练成了林秀芬生活中一枚崭新的坐标。
她不再需要刻意提醒自己，身体里的某个部分已经记住了这个节奏。提前准备好要穿的衣物，把歌谱仔细地夹进文件夹，出门前甚至会对着镜子理一理鬓角的头发。这些细微的准备，让这一天显得与其他日子有些不同。
活动室里依旧热闹。女高声部总是最活跃，几个老姐妹凑在一起，嗓门洪亮，笑声不断；男声部人少，但气势不输，一位退休的中学语文老师是核心，总爱纠正大家的吐字归音。林秀芬所在的女低声部，多是些性格温和、不太张扬的人，她坐在其中，感到一种舒适的安然。
指挥刘老师是个有耐心的人，一遍遍带着大家磨合。“女低音的同志们，这里是‘底蕴’，是‘根基’，声音要沉下去，托住她们……”他用手势比划着，目光扫过林秀芬这边时，会微微点头。
她努力按照要求，调整呼吸，寻找那种“沉下去”的感觉。当她的声音与其他几位女低音融合在一起，共同支撑起整首歌曲的和声时，一种奇妙的踏实感从胸腔升起。这不再是独唱，她的悲伤、她的孤寂，在这集体的声音里被稀释、被承载，甚至转化成了某种低沉而坚韧的力量。
排练休息时，话题不再局限于唱歌。
“秀芬，你之前是在红星小学教书吧？我孙子以前就在那儿念书！”
“林老师，你家阳台那盆茉莉养得真好，怎么养的？传授点经验。”
“下周社区组织去郊野公园徒步，你去不去？”
她渐渐能接上这些话，偶尔也会主动问一句“你那个腰疼的膏药管用吗？” 人与人之间的联结，就像藤蔓，悄无声息地生长，缠绕，在她原本封闭的世界里，探进了些许生机。
一天排练结束，外面下起了淅淅沥沥的小雨。林秀芬没带伞，正站在活动室门口犹豫，张姨和另外两个相熟的队员走了过来。
“没带伞吧？走，跟我们挤挤，先送你到楼下。”
一把不大的雨伞，撑开了四个人的天空。肩膀挨着肩膀，脚步放慢，小心地避开地上的水洼。雨水敲打着伞面，发出清脆的声响，掩盖了短暂的沉默，却并不让人觉得尴尬。送到单元门口，张姨的衣服湿了一半肩头。
“快上去吧，别淋着了。”
“谢谢张姐……”
“谢啥，下周三见！”
看着她们三人挤在一把伞下继续前行的背影，林秀芬站在楼道里，许久没有动。伞沿滴下的雨水在她脚边汇成一小摊。那种被照顾、被记挂的感觉，像这微凉的雨夜里一点不合时宜的暖意，熨帖着她心里某个长久以来皱巴巴的角落。
她回到家，没有立刻开灯。窗外雨声绵密，屋里却不再像以前那样，空寂得让人心慌。她仿佛还能听到刚才和声的余韵在耳边回响，还能感觉到那把伞下拥挤却温暖的温度。
她走到书桌前，这一次，她主动翻开了那个棕色的小笔记本。目光掠过那些熟悉的字句，心口依然会闷痛，但不再有那种被瞬间掏空的虚脱。她用手指轻轻抚过“下辈子，换我照顾你细致点”那一行，低声呢喃，像在对话，又像在告诉自己：
“建国，我今天……唱得比上次好了点。有人……一起撑伞回来的。”
她没有写下什么。有些改变，无声无息，却已刻进了生命的肌理。
她打开手机，找到儿子陈磊的微信，发了一条信息：
“排练完了，下雨，邻居顺路送我回来的。一切都好，勿念。”
这一次，“一切都好”四个字，似乎比以往任何一次，都更接近她内心真实的、微弱却确切的状态。她知道，悲伤的余温仍在，但它不再仅仅灼伤她，也在慢慢烘暖她重新伸向这个世界的、试探的指尖。