我是曹诗琪，在连锁网咖头号玩家电竞做收银，业余开抖音直播唱歌。
粉丝不多，但有个沉默的榜一大哥，每次打赏都像在完成某种仪式。
某天他私信我：“明天下午三点，穿你直播那件白裙子来四季酒店。”
我本想拒绝，但看到账户余额还是去了。
总统套房里，他递给我一份契约：“每月五十万，你只需要每天唱那首《海底》给我听。”
直到我在他书房发现满墙照片——
全部是不同角度沉睡的我，而日期都标注在我直播之前。
---
屏幕右下角的时间，已经悄无声息地跳到了凌晨一点四十七分。
曹诗琪揉了揉有些发涩的眼睛，对着手机前置摄像头弯起一个略显疲惫的笑。“好啦，今天的《海底》就唱到这里啦，谢谢大家听我鬼哭狼嚎。”她的声音带着直播久了之后特有的、一点点沙哑的甜，“下次……下次一定学新歌，我保证！”
弹幕稀稀拉拉地飘过几条。
【琪琪晚安！】
【唱得真好，下次别唱了（狗头）】
【主播长得好像我下一任女朋友。】
她笑着，目光却不由自主地瞟向屏幕上方那个灰色的、没有任何头像和Id的粉丝标志——“用户”。他不在线。今晚一次都没有出现过。
这不对劲。
连续三个月，只要她晚上开播，这个“用户729”几乎从不缺席。他从不发言，不互动，像一尊沉默的电子雕塑，唯一的动作，就是在每一场直播接近尾声，她唱起那首《海底》时，精准地、稳定地，送出最昂贵的礼物“嘉年华”。
一个嘉年华，平台扣除后，到她手里还能剩下将近一千五。一晚一个，一个月就是四万五。对于她——一个在“星云”连锁网咖轮班收银，月薪加全勤到手不过四千块的曹诗琪而言，这是一笔无法忽视的、稳定的“外快”。
她私下里偷偷叫他“哑巴国王”。国王慷慨，却从不显露真容。
关掉直播，手机屏幕暗下去，映出她略显苍白的脸。狭小的出租屋隔音不好，能听见隔壁情侣隐约的争吵声，还有楼下夜市尚未散尽的喧嚣。她点开手机银行App，看着里面五万出头的余额，轻轻吐了口气。这笔钱，是支撑她在这个庞大城市里，那一点点微不足道的、关于未来的念想。
第二天是早班，曹诗琪顶着两个黑眼圈，在网咖前台后面机械地重复着收钱、开卡、递饮料的动作。空气里弥漫着泡面、香烟和无数台电脑主机散热混合在一起的、难以形容的气味。一个穿着校服的男孩因为通宵太久，脸色蜡黄地趴在桌子上睡着了，鼠标还亮着幽蓝的光。
“诗琪，发什么呆呢？b32号机续费。”同事小美碰了碰她的胳膊。
曹诗琪回过神，熟练地操作电脑。“啊，没事，没睡好。”
她忍不住又拿出手机，点开抖音，找到“用户729”的私信界面。空白的。除了系统自动发送的打招呼信息，没有任何对话记录。他的主页也一样，空白得像一个刚刚注册的僵尸号。这种彻底的、毫无痕迹的沉默，比任何骚扰信息都更让她心里发毛。
下午两点，她交班回到出租屋，一头栽倒在床上，只想补觉。手机却在这时“叮”了一声，特别关注的提示音。
她猛地坐起身，心脏不合时宜地加快了跳动。
点开。
发信人：用户。
内容只有一行字，没有称呼，没有寒暄，像一道简洁的命令。
“明天下午三点，穿你直播那件白色的裙子，来四季酒店，顶楼总统套房。”
后面跟着一个准确的酒店地址，位于这座城市最昂贵的cbd核心区。
曹诗琪的呼吸滞住了。血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的指尖。来了。该来的，或者说，她潜意识里隐隐预料可能会来的“某种东西”，终于来了。
恐惧是第一反应。一个匿名的、挥金如土的男人，一个酒店房间的邀约。这组合在一起，几乎可以直接拍成一部社会新闻片尾的警示案例。
她手指颤抖着，想要敲下拒绝的话。指尖悬在屏幕上方，却迟迟落不下去。
几乎是本能地，她再次点开了那个绿色的银行App。余额：.66。
下个季度的房租马上就要交了，八千。家里前几天来电话，说弟弟想报个什么冲刺班，要两万。她那辆二手的电瓶车昨天也坏了，修车师傅说电池不行了，换一套要一千多……
拒绝吗？然后呢？回到每天算计着每一分钱，担心下个月房租，害怕家里突然又来一个“紧急”电话的生活？失去那每月稳定的四五千，甚至更多的“可能”？
“用户729”没有再发来任何信息，没有催促，没有解释，仿佛笃定了她的选择。
那件白色的裙子，是她某次逛街在打折区买的，没什么特别的款式，只是料子很软，穿着直播显得人干净。她把它从简易布衣柜的最底层翻出来，上面带着一股淡淡的樟脑丸和灰尘混合的味道。
第二天，曹诗琪请了假。她仔细地洗了头，吹了头发，甚至化了一个比直播时更精致些的淡妆。镜子里的女孩，穿着那条普通的白裙子，眼神里却满是挣扎和一种近乎破釜沉舟的茫然。
她最终还是出了门。坐上地铁，换乘，走向那座金碧辉煌、如同另一个世界的五星级酒店。一路上，她感觉自己像个被设定好程序的机器人，每一步都踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。
电梯直达顶楼。踩着柔软得几乎陷进去的地毯，她停在唯一的那扇双开雕花木门前。门禁系统是可视的，她还没来得及按门铃，门就“咔哒”一声，悄无声息地向内滑开了一条缝。
一个穿着深色西装，身姿笔挺，表情肃穆的男人站在门后，不像服务生，更像保镖或者私人助理。他微微颔首，没有说话，只是做了一个“请”的手势。
套房内的景象，让曹诗琪短暂地忘记了呼吸。极致的宽敞，巨大的落地窗外是毫无遮挡的城市天际线，阳光透过玻璃，洒在光可鉴人的大理石地板上。空气里是一种清冷的、带着雪松味的香氛气息，安静得能听到自己心脏在胸腔里擂鼓的声音。
那个男人背对着她，站在落地窗前。身形高大挺拔，穿着剪裁考究的深灰色衬衫和西裤，仅仅一个背影，就散发着一种不容错辨的、属于财富和权力的压迫感。
他缓缓转过身。
曹诗琪愣住了。她想象过很多次“哑巴国王”的样子，油腻的中年男人，或者是不修边幅的宅男。但眼前这张脸，出乎意料的年轻，也出乎意料的……英俊。眉眼深邃，鼻梁高挺，组合在一起有种冷峻的雕塑感。只是他的眼神，太沉静了，沉静得像结了冰的湖面，看不到任何情绪波动。
他的目光在她身上停留了几秒，像是在确认什么，然后，走向旁边宽大的实木书桌，拿起上面放着的一份文件。
“曹诗琪女士。”他开口，声音低沉，和她想象中一样，不带什么温度。他把文件递到她面前。
那是一份打印好的契约。措辞严谨，条款清晰。
甲方（他）承诺，每月支付乙方（她）人民币五十万元整。乙方需要做的，只有一件事：每天，在甲方指定的、安全的场所，为他单独演唱一遍歌曲《海底》。除此之外，无任何附加义务。契约有效期初定一年，期间乙方需保持单身状态，并对此契约内容严格保密。
五十万。每月。
曹诗琪的耳朵里嗡嗡作响，这个数字像一记重锤，砸得她头晕目眩。她需要扶着旁边的沙发靠背，才能站稳。网咖收银，一年到头，不吃不喝，也攒不下五万。而这里，一个月，五十万。
她抬起头，看向那个男人，想从他冰封般的脸上找到一丝玩笑或者陷阱的痕迹。没有。什么都没有。
“为什么？”她听到自己的声音在问，干涩得厉害，“为什么是《海底》？为什么……是我？”
男人没有回答。他只是平静地看着她，那眼神像是在审视一件商品，或者说，一个……符合某种特定标准的物件。
“你可以选择签，或者不签。”他说，语调没有任何起伏，“你有五分钟考虑。”
曹诗琪的手指死死捏着那份轻飘飘又重逾千斤的A4纸。纸张的边缘有些割手。她看见自己的名字打印在乙方后面，像一个等待被审判的符号。五分钟。五年，五十年……她可能也挣不到这里一年的数目。
她想起网咖里永远散不去的烟味，想起房东催租的嘴脸，想起母亲电话里小心翼翼的叹息……
她拿起桌上那支看起来就价格不菲的钢笔，笔身冰凉。拔开笔帽，在乙方签名处，签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像命运的判词。
男人看着她签完，脸上依旧没有任何表情变化。他走过来，收起其中一份合同，然后递给她一张黑色的银行卡。“第一个月的费用，已经在里面。密码是你直播间的房间号。”他顿了顿，补充道，“明天开始，会有人接你。”
他没有说再见，那个助理模样的男人便礼貌而不容置疑地示意她可以离开了。
重新站在酒店楼下，午后阳光刺眼，车水马龙，人声鼎沸。曹诗琪手里紧紧攥着那张银行卡和一份合同副本，感觉自己刚刚从一个光怪陆离的梦里醒来，又或者说，是坠入了另一个更深的梦境。
接下来的日子，规律得近乎诡异。每天，都会有一辆黑色的、悄无声息的豪车在她下班后，准时停在网咖附近那个不起眼的巷口。载着她，穿过大半个城市，抵达他那位于顶级公寓顶层的家——另一个同样奢华，同样空旷，同样安静得令人心慌的空间。
他总是在书房等她。
她唱歌。就站在书房中央，对着坐在巨大书桌后那个沉默的男人，唱那首她已经唱了无数遍的《海底》。他闭着眼，靠在宽大的皮质座椅里，听得很专注。每当她唱到那句“散落的月光穿过了云，躲着人群，铺成大海的鳞”时，她似乎能捕捉到他眉宇间一丝极其细微的、难以言喻的波动，像是痛苦，又像是……沉溺。
唱完一遍，不多不少。他有时会睁开眼，对她极轻地点一下头，有时则依旧闭着眼，仿佛沉浸在自己的世界里。然后，那个助理便会出现，礼貌地送她离开。整个过程，他们之间没有任何多余的交流。
这种用金钱丈量的、怪异的关系，像一根绷紧的弦，悬在她的生活里。直到那天。
那天，助理照例送她到公寓门口便止步。她像往常一样，准备换鞋，然后直接去书房。路过书房虚掩的门时，她听到里面似乎有低低的谈话声，不止他一个人。她下意识地停住脚步，想等里面的人谈完再进去。
等待的间隙，她有些口渴，想着去旁边的客厅倒杯水。客厅和书房是相通的，有一个巨大的博古架作为隔断。就在她绕过博古架时，脚下不小心踢到了一个什么东西，发出轻微的响声。
她低头，发现那是一块看起来有些松动的、颜色与周围略有差异的地板。可能是被她刚才那一下踢得偏移了位置，露出了下面一个隐藏的、小小的电子锁面板，旁边还有一个极其不起眼的银色小把手。
鬼使神差地，或许是这几个月积压的好奇与不安达到了顶点，她蹲下身，试着伸手碰了碰那个把手。冰凉。
她轻轻一拉。
旁边一整面看起来是完整墙壁的书架，竟然无声地滑开了一道缝隙，露出后面一个狭窄的、幽暗的空间。
一股冷气混合着旧纸张和某种消毒水的味道，从里面弥漫出来。
曹诗琪的心跳骤然失序。她屏住呼吸，侧身挤了进去。
里面没有窗，光线昏暗，只有角落一盏幽微的、仿佛长明灯般的小灯。适应了黑暗后，她看清了眼前的景象。
然后，她全身的血液，在刹那间凝固了。
那是一面墙。
整整一面墙，从天花板到地板，被密密麻麻的照片覆盖着。
照片上，全都是她。
不是直播时的截图。是现实中的她。
穿着便利店廉价的工服，在深夜的货架前整理商品，脸上带着显而易见的疲惫。蹲在路边，抱着一只流浪猫，眼神里有片刻的柔软。挤在地铁汹涌的人潮里，戴着耳机，望着窗外飞驰的广告牌发呆。甚至，还有她很多年前，穿着高中校服，扎着马尾，和同学笑着走在放学路上的样子……
一张张，一个个瞬间，捕捉于她毫无察觉的时刻。角度各异，有些清晰，有些模糊，像是用长焦镜头从很远的地方偷拍。
她的生活，她以为无人注视的、普通甚至有些狼狈的日常，早已被这无声的镜头，事无巨细地记录了下来。
而每张照片的下方，都用工整的字体，标注着日期。
曹诗琪颤抖着，目光艰难地扫过那些日期。
最早的一张，竟然可以追溯到五年前。
那时候，她还没有开始直播，甚至，还没有来这座城市。
那个男人，他还根本不认识她。
冰冷的恐惧，如同深海的海水，瞬间淹没了她的头顶，让她无法呼吸。