暗室的门在她眼前彻底合拢，发出轻微而确凿的“咔哒”声，像一声最终的宣判。最后一丝光线被吞噬，狭小的空间重新沉入那种令人窒息的、混合着旧纸张和消毒水气味的幽暗。
曹诗琪背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地向下滑，直到膝盖抵住胸口，整个人蜷缩在角落里。地板传来刺骨的凉意，透过薄薄的裙子布料，迅速渗透进皮肤，血液，骨髓。
她抬起头，在昏黄的小灯映照下，那面照片墙显得更加诡异。无数个“她”从墙上俯视着此刻狼狈蜷缩的“她”，那些凝固的笑容、疲惫的侧影、茫然的瞬间，都成了无声的指控和嘲讽。
五年。
这两个字像淬了毒的针，反复扎刺着她的神经。她试图在混乱的脑海里搜寻，五年前，在她那个闭塞的、灰扑扑的小县城里，是否曾出现过任何一丝不寻常的视线？某个转校生？某个陌生的、穿着与小镇格格不入的访客？或者……只是一个她从未留意过的、隐藏在人群里的镜头？
没有。记忆像一团被水浸湿的棉絮，沉重，模糊，捞不起任何清晰的、可疑的轮廓。她的高中时代普通得乏善可陈，除了偶尔因为长相清秀被男生偷偷议论几句，大部分时间都淹没在题海和对未来微不足道的忧虑里。
沈屹舟。
她第一次在心底郑重地、带着恐惧咀嚼这个名字。他到底是谁？一个拥有泼天财富，却能在五年前就将目光投向千里之外一个普通高中生的男人。他的“记录”，他的“需求”，他执拗地、不惜重金也要让她每天穿着白裙子唱《海底》的偏执……
这一切，绝不仅仅是“怪癖”可以解释。
那句“你不需要知道”像冰锥一样钉在她的意识里。他剥夺了她知情权，用一种近乎傲慢的、掌控一切的态度。而她，因为那五十万，亲手递上了被掌控的绳索。
胃里一阵翻搅，她捂住嘴，强压下呕吐的欲望。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。这不是她预想中的任何一种“代价”。不是潜规则，不是肉体交易，而是这种更深入、更令人胆寒的——精神上的囚禁和窥视。
不知在黑暗中蜷缩了多久，直到四肢都开始发麻，外面隐约传来助理陈峰刻意的、提高音量的说话声，像是在提醒她该离开了。
曹诗琪扶着墙壁，艰难地站起身。双腿因为久蹲和恐惧而虚软发颤。她最后看了一眼那面令人毛骨悚然的墙，深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，用力推开了暗室的门。
书房里空无一人，只有博古架上昂贵的摆件在灯光下闪烁着冰冷的光泽。沈屹舟不知何时已经离开。
陈峰站在书房门口，依旧是那副面无表情的样子，微微躬身：“曹小姐，请。”
回程的车里，死一般的寂静。车窗外的城市霓虹流光溢彩，飞速倒退，像一场与她无关的盛大幻梦。曹诗琪靠在冰凉的真皮座椅上，脸转向窗外，看着玻璃上自己模糊而苍白的倒影。
那些照片在脑海里挥之不去。便利店，地铁站，高中校门口……她感觉自己过去五年的生活，像一本被彻底翻开的书，每一页都暴露在那个男人的目光之下。一种无所遁形的羞耻和愤怒，慢吞吞地灼烧着她的五脏六腑。
车子在她出租屋附近的巷口停下。依旧是那个不起眼的位置，仿佛她和那个奢华世界的连接点，只能存在于这种见不得光的阴影里。
“曹小姐，明天下午五点，老地方接您。”陈峰的声音没有任何起伏。
曹诗琪没有回应，几乎是逃也似的推开车门，踉跄着冲进了昏暗的巷道。直到冰冷的、带着油烟味的夜风灌入肺里，直到听见楼上邻居家传来的、吵闹的电视声，她才感觉自己重新踩在了实处，一种劫后余生的虚脱感席卷而来。
她扶着斑驳的墙壁，剧烈地喘息着。
回到那个只有十几平米的出租屋，反手锁上门，背靠着门板滑坐到地上。狭小、杂乱，却在此刻给了她一丝可怜的安全感。
她拿出手机，手指颤抖着点开搜索引擎。在输入框里，打下了“沈屹舟”三个字。
搜索结果跳出来，大部分是财经新闻，关联着“屹舟集团”、“青年企业家”、“投资风向标”之类的词汇。寥寥几张公开的照片，也都是他在某个商业论坛上的发言，或者慈善晚宴上的剪影，西装革履，面容冷峻，眼神疏离，与她见到的那个人别无二致。
报道里提及他的背景语焉不详，只说是海外归来，短短几年内便建立起一个庞大的商业帝国，行事低调，手段凌厉。没有任何关于他私生活的信息，没有绯闻，没有家庭背景的披露，干净得像一张被精心擦拭过的白纸。
这正常吗？一个如此年轻、拥有如此财富和影响力的男人，在信息爆炸的时代，隐私保护得如此之好？
她退出搜索，又点开银行App。黑色的卡片静静地关联在账户里，第一个月的五十万早已到账，数字庞大得刺眼。之前看着这串数字，她心里是隐秘的欣喜和对未来的憧憬，而现在，只觉得那是一个个冰冷的枷锁，是用她五年无声的“被记录”和未来不可知的恐惧换来的卖身钱。
她该怎么办？
撕毁合同？把钱还回去？然后回到过去那种捉襟见肘、看不到希望的生活？可那是五十万，第一个月的钱，她已经用掉了一部分交了房租，给了家里……
而且，沈屹舟会允许吗？那个能面不改色地在暗室里收藏她五年照片的男人，那个用金钱和规则轻易将她困住的男人，会轻易放她离开吗？
恐惧像潮水，一波一波涌上来，淹没了愤怒，只剩下深深的无力感。
第二天，她顶着两个浓重的黑眼圈去网咖上班。精神恍惚，给客人充值按错了金额，差点酿成差错，被领班皱着眉头提醒了几句。
“诗琪，你没事吧？脸色这么差。”小美凑过来，递给她一杯冲好的速溶咖啡，“是不是昨晚直播太累了？”
曹诗琪接过温热的纸杯，指尖传来的热度让她稍微回神。她勉强挤出一个笑：“没事，可能有点没睡好。”
她看着网咖里熟悉的场景，呛人的烟味，吵闹的游戏音效，客人不耐烦的催促声……曾经觉得厌倦无比的环境，此刻却让她感到一种扭曲的“真实”。至少在这里，她是曹诗琪，一个为了生活挣扎的普通网管，而不是那个被锁在豪华公寓里，对着一个陌生男人唱《海底》的、穿着白裙子的提线木偶。
下午五点，那辆黑色的轿车准时出现在巷口。
曹诗琪看着它，像看着一头沉默的、等待吞噬她的怪兽。她攥紧了手心，指甲深深陷进肉里，带来清晰的痛感。
她知道自己没有选择。
至少现在没有。
她拉开车门，坐了进去。车厢内依旧是那股清冷的雪松香氛，隔绝了外面的世界。
今天，沈屹舟没有在书房。陈峰直接引着她去了一个她从未踏足过的区域——一个巨大的、连接着阳台的起居室。夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒进来，给昂贵的家具镀上了一层温暖的金色，却驱不散空气中那股无形的冷意。
沈屹舟坐在靠窗的一张单人沙发上，手里拿着一本厚厚的、封面没有任何文字的书。听到脚步声，他抬起头，目光平静地落在她身上，仿佛昨天暗室里那场令人不寒而栗的对峙从未发生。
“开始吧。”他合上书，放在一旁，声音一如既往的淡漠。
曹诗琪站在客厅中央，穿着那条他指定的白裙子，感觉自己像个被摆放在展览台上的物件。阳光有些刺眼，她微微眯起眼睛，深吸一口气，试图压下喉咙里的干涩和心脏狂乱的跳动。
音乐的前奏在脑海里无声响起。
她张开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“散落的月光穿过了云，
躲着人群，铺成大海的鳞……”
唱到这一句时，她下意识地抬眼，看向沙发上的男人。
他闭着眼睛，靠在椅背上，夕阳的金光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。和往常一样，他似乎沉浸在自己的世界里。
但这一次，曹诗琪捕捉到了一丝不同。
在他那总是波澜不惊的、如同冰封湖面的脸上，在她唱出“海底”两个字的时候，他的眉心几不可察地蹙了一下，搭在扶手上的修长手指，也极其轻微地蜷缩了一下。
那是一个转瞬即逝的、近乎本能的反应。
像平静冰面上，一道细微的、几乎看不见的裂痕。
曹诗琪的心，猛地一跳。
她好像……触碰到了什么。
尽管那感觉如此微弱，如此不确定，但在经历了昨晚那令人窒息的恐惧之后，这一点点异常，像黑暗中骤然亮起的一星火花。
她继续唱着，声音里依旧带着恐惧和不安，但某种新的东西，一种混合着警惕、探究和一丝微弱反抗意志的东西，在她眼底悄然滋生。
她不再只是被动地唱。
她开始，小心翼翼地，观察。