1985年冬月初，省城纺织厂的大门前挂起了两串红灯笼，门楼上拉着条红绸横幅，写着“热烈祝贺段明远同志光荣退休”。寒风卷着雪粒子打在横幅上，却没吹散厂门口聚拢的人——有头发花白的老工人，有穿着工装的年轻技术员，还有抱着孩子来的家属，都等着给老厂长送送行。
段明远站在办公楼的窗前，看着楼下攒动的人影，指尖无意识地摩挲着口袋里的旧工作证。证件壳子已经磨得发亮，里面的照片还是他20岁刚进厂时拍的，眉眼青涩，穿着洗得发白的劳动布工装，胸前别着“先进学徒”的小红花。55岁的他，两鬓已经染了霜，眼角的皱纹里藏着几十年的风霜，只有眼神还像当年一样，透着股踏实劲儿。
“爸，该下去了。”门口传来儿子段承业的声音。承业刚满30岁，穿着笔挺的深蓝色西装，手里拿着烫金的退休证书和一个红木盒子——盒子里是厂里给老厂长定制的纪念章，上面刻着“纺织厂功臣，1950-1985”。承业是去年从清华大学机械系毕业的，回厂后先在技术科当科长，后来又管生产，这一年多里，把厂里的老旧设备改了大半，还跟着陆振国学了不少农具改良的思路，把纺织机的效率提了近两成，老工人们都服他。
段明远点点头，最后看了一眼窗外的厂房——那几排红砖厂房，还是他刚进厂时参与扩建的，现在西边又新盖了两层的车间，机器声比当年更响，却也更有章法。他深吸一口气，把旧工作证揣进怀里，跟着儿子下了楼。
“段厂长！”刚走到楼梯口，就被一群老工人围了上来。70岁的老周师傅攥着他的手，手里还拿着个磨得光滑的木梭子：“明远啊，还记得这个不？当年你刚进厂，跟我学织布，把梭子都攥出汗了，现在这木梭子，我还留着呢！”
段明远看着木梭子上熟悉的纹路，眼眶有点热：“周师傅，怎么能忘？那年冬天车间漏风，你把棉袄脱下来给我盖，自己冻得直哆嗦，我到现在都记着。”
“都是过去的事了！”老周师傅笑着抹了把脸，“现在好了，承业这孩子有本事，把车间的暖气都装好了，机器也换成新的，咱们这些老骨头也能舒舒服服干活了。你退休了，就放心吧！”
人群里的议论声越来越暖，有人说段明远当年为了抢收棉布支援灾区，三天三夜没合眼；有人说他帮家里困难的工人垫过工资；还有人说他去年顶着压力，给老工人涨了退休金。段明远听着这些话，心里像揣了个暖炉——他这辈子没别的念想，就想把厂子管好，把工人的日子过好，现在看来，没辜负大家的信任。
退休仪式在新车间里举行，车间中央摆着一张长桌，上面放着退休证书、纪念章，还有筱棠特意让陆衍送来的空间灵泉水泡的菊花茶，用保温桶装着，冒着热气。筱棠和陆衍也来了，站在人群后面，看着大哥被大家围着，筱棠忍不住跟陆衍小声说：“大哥这一辈子，都扑在这厂里了，不容易。”
陆衍点点头，目光落在段承业身上：“承业这孩子像他爸，踏实又有脑子，去年我跟陆叔叔帮他改纺织机的时候，他连图纸都能背下来，还能提出自己的想法，厂子交给他，错不了。”
仪式开始后，厂工会主席先念了段明远的退休评语，念到“三十五年如一日，带领纺织厂从手工织布到机械化生产，年产能提升十倍，多次获‘省先进企业’称号”时，车间里响起了雷鸣般的掌声。接着，段承业走上台，从工会主席手里接过退休证书和纪念章，双手递给父亲：“爸，您辛苦了，以后厂里的事交给我，您就安心在家歇着。”
段明远接过证书，指尖触到冰凉的金属纪念章，却觉得心里滚烫。他走到话筒前，清了清嗓子，声音有点沙哑，却字字清晰：“各位老伙计，各位年轻人，我段明远在厂里干了三十五年，从学徒到厂长，没什么大本事，就认准一件事——好好干活，守好厂子，对得起大家的信任。”
他顿了顿，目光扫过台下的老工人，又落在儿子身上：“今天我退休了，把厂子交给承业。我跟他说，‘守好家业’这四个字，不是让他守着老规矩不变，是让他守着三个东西：第一，守着工人的饭碗，不能让跟着咱们干的人吃亏；第二，守着布的质量，咱们织的布，要让老百姓穿得舒服、穿得长久；第三，守着段家的本分，做人要实在，做事要踏实，不能贪小便宜，不能走歪路。”
台下的掌声更响了，老周师傅带头喊：“段厂长说得对！承业，你可得记住你爸的话！”段承业用力点头，走到话筒前，声音坚定：“各位叔叔伯伯，各位同事，我向大家保证，我一定记着我爸的话，守好厂子，守好大家的饭碗。明年咱们还要引进新的喷气织机，再建一个印花车间，让咱们厂的布卖到全国去，让大家的日子过得更好！”
仪式结束后，段明远被老工人们围着，送了不少东西——有老周师傅的木梭子，有张婶（当年纺织厂后勤的张婶，跟明杰学过木工）做的小木凳，还有年轻技术员画的厂房素描。他一一收下，放进随身的包里，沉甸甸的，全是情谊。
走出纺织厂大门的时候，雪停了，太阳从云层里钻出来，照在红横幅上，亮得晃眼。筱棠递过来一杯温热的菊花茶：“大哥，喝点水暖暖身子。爸妈在家炖了灵泉水煮的鸡汤，等着咱们回去呢。”
段明远接过杯子，喝了一口，清甜的菊花香混着灵泉水的温润，从喉咙暖到心里。他看着身边的承业，又看了看筱棠和陆衍，突然笑了：“真好，厂子有人管了，家里人也都好好的，我这心里啊，踏实。”
陆衍拍了拍他的肩膀：“大哥，以后你就别操心厂子的事了，跟大嫂一起去旅旅游，看看咱们之前种的草药基地，看看明杰的木工坊，享享清福。”
“是啊爸，”承业也说，“下周我陪您和妈去清溪村看看爷爷，爷爷不是说想教您认草药吗？正好去学学。”
段明远点点头，目光又落回纺织厂的厂房上。风里传来熟悉的机器声，那声音陪了他三十五年，现在听着，却不像以前那样让人紧绷，反而透着股安心——他知道，这厂子，这“家业”，已经交到了靠谱的人手里，会像清溪村的老槐树一样，枝繁叶茂，越长越好。
晚上，段家的客厅里摆开了一桌丰盛的饭菜。爷爷段守业坐在主位上，看着退休的大儿子，又看了看刚接手厂子的孙子，举起酒杯：“明远，你这一辈子，没给段家丢脸，把‘踏实’两个字刻在了厂里；承业，你要记住，‘守业’比‘创业’更难，守的不是厂子，是人心，是本分。来，咱们干杯，祝明远退休安康，祝承业把厂子管好，祝咱们段家，一直好好的！”
大家都举起酒杯，碰在一起，发出清脆的响声。灵泉水煮的鸡汤冒着热气，空间里种的青菜翠绿鲜嫩，桌上的笑声此起彼伏。段明远喝了口酒，看着满桌的家人——退休的自己，能干的儿子，健康的父母，出息的弟弟妹妹，突然觉得，这辈子最值得的，不是当了多少年厂长，不是挣了多少钱，而是守好了家人，也守好了大家托付的“家业”。
饭后，承业跟段明远回了书房，拿出厂里的新规划图，一条一条跟父亲讨论。段明远看着图纸上密密麻麻的标注，听着儿子条理清晰的想法，偶尔提点建议，比如“老工人经验足，要多听他们的意见”“布料质量不能降，哪怕成本高一点”，承业都认真记在本子上。
窗外的月光洒进书房，落在父子俩的身上，也落在那本摊开的规划图上。段明远看着儿子专注的侧脸，想起自己年轻时跟父亲讨教的样子，突然明白，所谓“传承”，从来不是把东西原样交出去，而是把“初心”传下去——把对家人的牵挂，对他人的责任，对“好好做事”的坚持，一代一代，传下去。
他轻轻拍了拍承业的肩膀：“行了，图纸我看过了，挺好的。以后遇到事，多跟你叔叔姑姑商量，跟陆衍家多学学技术，别自己硬扛。”
承业抬起头，眼里闪着光：“爸，您放心，我不会让您失望的，也不会让段家失望的。”
段明远笑了，那笑容里没有退休的落寞，只有欣慰和安心。他知道，这“家业”，这“初心”，已经像空间里的灵泉水一样，滋养着下一代，会让段家的日子，像纺织厂织出的布一样，平整、厚实，满是温暖。