四月的清溪村还裹着几分春寒，晨露凝在田埂的野草上，沾湿了念棠白色运动鞋的鞋尖。她站在清溪村小学的土操场边，看着身后跟着的十名省城师范大学的学生——个个背着鼓鼓的背包，里面装着笔记本、教具，还有几包从空间里带出来的“特殊种子”，是她前晚特意挑选的矮株向日葵，花盘小、成熟快，最适合用来做“农耕教育观察项目”。
“同学们注意看，操场东边那片刚翻整过的土地，就是咱们这次的‘实践课堂’。”念棠抬手拂去额前被风吹乱的碎发，声音温和却带着穿透力，刚好盖过远处田埂上的鸡鸣，“昨天跟校长说好的，咱们和村里的孩子一起种向日葵，你们的任务不只是教他们怎么种，更要问清楚——他们眼里的‘庄稼’，到底是什么。”
话音刚落，身后的林晓雨就小声嘀咕了一句：“不就是种个花嘛，还能有什么特别的？”她是城里长大的姑娘，来之前还跟室友抱怨“乡下条件差，蚊子多”，此刻看着操场边坑坑洼洼的土路，眉头又皱了皱。
念棠听见了，却没直接反驳，只是笑着指了指操场角落的一个身影：“看见那个蹲在石头上的小男孩了吗？他叫小石头，去年我来的时候，他连课都不敢上，就躲在这看别的孩子玩。”她顿了顿，声音放轻了些，“你们待会去跟他聊聊，就知道‘种庄稼’对这里的孩子来说，从来不是‘种个花’那么简单。”
说话间，清溪村小学的孩子们已经排着队出来了。校长是个头发花白的老人，以前是筱棠的老同学，见到念棠就笑着迎上来：“念棠啊，孩子们盼了你好几天了，天天问‘段老师啥时候带向日葵种子来’。”
念棠跟着校长走进教室，土坯墙刷得雪白，墙上贴着几张泛黄的奖状，最上面一张是“1985年乡村教育先进单位”，落款处还有陆瑶的名字——那是当年陆瑶在这里当支教老师时，帮学校争取到的荣誉。教室里的桌椅有些陈旧，桌面被磨得发亮，却摆得整整齐齐，每个座位上都放着一个洗得干干净净的搪瓷杯。
“今天咱们不上课本里的课，先做个小游戏。”念棠走上讲台，从背包里拿出一个透明的玻璃罐，里面装着几颗饱满的向日葵种子，阳光透过窗户照进来，种子上的纹路清晰可见，“谁能说说，这颗种子种下去，会变成什么？”
教室里安静了几秒，然后一个扎着麻花辫的小女孩举起手：“会变成向日葵，能长好高，结的瓜子能炒着吃！”
“说得对。”念棠笑着点头，又看向角落里的小石头——他今天没躲在外面，却还是低着头，手指抠着桌角。念棠慢慢走过去，把玻璃罐递到他面前：“小石头，你见过向日葵吗？”
小石头猛地抬头，眼神里带着几分怯意，却还是小声说：“见过……我爷爷种过，去年干旱，都枯死了。”他的声音越来越低，“爷爷说，要是向日葵能活，就能换钱给我买新书包了。”
教室里瞬间安静下来，省城来的学生们都愣住了——他们从来没想过，一颗小小的种子，会被一个孩子和“新书包”联系在一起。念棠摸了摸小石头的头，把罐子里的种子倒出一颗，放在他手心：“你看这颗种子，是老师用‘特殊方法’培育的，就算天旱，它也能长得很好。咱们今天一起把它种下去，等它成熟了，你就能用瓜子换新书包了，好不好？”
小石头的眼睛亮了起来，用力点头，手心紧紧攥着那颗种子，像是攥着一个宝贝。
接下来的实践课，念棠把学生分成五组，每组带两个村里的孩子，一起去操场东边的土地种向日葵。她特意把林晓雨和小石头分在一组，还递给林晓雨一把小铲子：“晓雨，你负责教小石头怎么挖坑，记得坑不能太深，也不能太浅，大概这么深。”她用手比划了一下，“还有，浇完水之后，要在旁边插个小木棍做标记，这样就能每天观察它长多高了。”
林晓雨接过铲子，看着小石头认真的样子，心里突然有点不是滋味。她蹲下来，按照念棠说的，教小石头挖坑，小石头学得很认真，小手拿着小铲子，一点一点地挖着土，额头上渗出了细汗，却没喊一声累。
“小石头，你为什么这么想种好向日葵啊？”林晓雨忍不住问。
小石头抬起头，脸上沾了点泥土，却笑得很灿烂：“因为段老师说它能活，还能换书包。我想背着新书包，跟爷爷说‘我也能种活庄稼了’。”他顿了顿，又小声说，“爷爷说，以前段太奶奶（筱棠）也帮村里人种过庄稼，让大家都能吃饱饭。我也想跟段太奶奶一样，帮爷爷干活。”
林晓雨的心猛地一震，她想起出发前妈妈给她装的新书包，想起自己总嫌弃书包不够好看，却从没想过，一个新书包，对这里的孩子来说，竟是这么珍贵的愿望。她看着小石头手里的种子，突然觉得手里的小铲子重了很多——这不是在“种向日葵”，是在帮一个孩子种希望。
念棠在田埂上看着这一幕，嘴角露出了微笑。她从背包里拿出一个小水壶，里面装的是稀释过的灵泉水——她特意控制了浓度，既能让种子发芽快，又不会显得太“反常”。她走过去，给每一组的向日葵种子浇了点水：“这水是老师泡过‘营养剂’的，能让种子长得更快。你们每天都要来观察，把它的生长情况记在笔记本上，好不好？”
“好！”孩子们齐声回答，声音响亮得惊飞了田埂上的麻雀。
傍晚的时候，省城的学生们坐在教室里写实践日记，念棠则坐在操场边的老槐树下，和小石头的爷爷聊天。老人手里拿着一个破旧的烟袋，慢悠悠地抽着，眼神望向远处的田野：“念棠啊，谢谢你。小石头这孩子，自他爸妈出去打工后，就不爱说话了，今天是我见他笑得最开心的一天。”
念棠递给老人一杯温热的枸杞茶——是用空间里的枸杞泡的，“爷爷您客气了，我们来这里，本来就是要跟孩子们一起学习的。”她顿了顿，又说，“我奶奶以前常跟我说，清溪村的土地是养人的，不仅养庄稼，还养人心。现在我才明白，这话的意思——孩子们在土地里学会坚持，学会希望，这比课本上的知识更重要。”
老人点点头，眼睛里泛起了泪光：“你奶奶是个好人啊，当年要不是她给村里送草药、送粮种，我们好多人都活不下去。现在你们又来了，教孩子们读书，教他们种庄稼，这就是缘分啊。”
晚上，念棠在宿舍里整理学生们的实践日记，翻到林晓雨的本子时，她忍不住笑了——以前满是抱怨的字迹，现在写得工工整整：“今天我教小石头种向日葵，他说想帮爷爷换书包。我突然觉得，我们来这里不是‘支教’，是来‘补课’的——补一堂关于‘珍惜’和‘希望’的课。明天我要把我的备用书包送给小石头，还要跟他一起给向日葵浇水，看着它长大。”
念棠拿出手机，给哥哥念衍发了条消息：“今天在清溪村种了向日葵，孩子们很开心。我想下个月再带一批‘空间培育的蔬菜种子’来，让村里的孩子都能有自己的‘小菜园’，也让我们的学生知道，乡村教育不是‘送知识’，是‘种希望’。”
很快，念衍回了消息，还附了一张图片——是空间里刚成熟的小番茄苗，绿油油的，很是可爱：“种子我已经准备好了，下周让木工坊的人一起送过来，顺便给孩子们做几套‘儿童园艺工具’。奶奶说，教育是‘慢活’，要像种庄稼一样，耐心等它发芽、结果。”
念棠看着图片里的番茄苗，又望向窗外——月光洒在操场的土地上，白天种下的向日葵种子，此刻正在土里悄悄扎根。她知道，这些种子不仅会开出向日葵，还会在孩子们心里种下一颗“希望的种子”，就像当年祖母筱棠在清溪村种下的庄稼一样，会慢慢长大，长出一片属于他们自己的天空。
第二天早上，林晓雨真的把自己的备用书包送给了小石头，小石头抱着书包，激动得说不出话，只是一个劲地给林晓雨鞠躬。念棠站在教室门口，看着这一幕，心里暖暖的——她想起母亲陆瑶当年说的话：“教育就像春风，吹过田野，吹过心田，不知不觉就会开出花来。”
她知道，自己的“乡村教育”之路，才刚刚开始。接下来，她要带学生去更多的乡村小学，要把空间里的“希望种子”撒到更多的土地上，要让更多的孩子知道：不管是在城里还是乡下，只要有希望，就能长出属于自己的“向日葵”。