入夏的南方，连日暴雨像断了线的珠子，砸在浑浊的江面上，卷起层层浊浪。晚间新闻里，镜头扫过被淹的稻田——绿油油的秧苗泡在积水里，只露出零星的叶尖，河口村的村民们站在田埂上，眉头皱得能拧出水，老村长王大爷手里攥着一把泡烂的稻穗，声音沙哑：“今年的收成，怕是要打水漂了。”
省城段氏集团的会议室里，念衍正盯着新闻画面，指尖在桌面上轻轻敲击。投影仪的光映在他脸上，能看到眼底的凝重——三天前，他就接到了省慈善总会的电话，南方五省洪涝成灾，近百万村民面临断粮，急需粮食和蔬菜支援。而此刻，他面前的报表上写着一行关键数据：空间仓库现存大米20万斤、红薯15万斤、新鲜蔬菜8万斤，还有筱棠准备的5000份治腹泻、防流感的草药包。
“通知下去，启动‘空间作物公益送’计划。”念衍关掉投影仪，转向会议室里的部门主管，“物流部立刻联系冷链车队，优先调运新鲜蔬菜和草药，确保明天一早出发；公关部对接省慈善总会，确定受灾村庄的具体位置和物资需求；还有，让木工坊和农机厂的员工自愿报名当志愿者，帮忙卸货、分发物资。”
主管们纷纷点头，转身去落实。念衍走到落地窗前，看着楼下街面上的霓虹——他想起小时候，母亲筱棠常带他去空间，教他辨认草药、收割作物，那时母亲就说：“空间不是咱们家的私产，是用来帮人的，尤其是在别人难的时候。”现在，这句话成了他推动公益的初心。
第二天清晨五点，段氏集团的物流园里灯火通明。十辆冷链车整齐排列，员工们正忙着把袋装大米、纸箱装的蔬菜、密封好的草药包搬上车。念棠也来了，她穿着简单的运动服，手里拿着一份物资清单，逐一核对：“河口村要3万斤大米、2万斤蔬菜，还有800份草药包，记好了，草药包要分发给老人和孩子，包装上有用法说明。”
“念棠姐，你也去灾区吗？”负责物流的小张一边搬箱子，一边问。念棠点头，擦了擦额角的汗：“我跟车去，那边缺懂医疗的人，我能帮着教村民怎么用草药，顺便看看孩子们的情况。”她顿了顿，又补充道：“安安也想来，说要给灾区的小朋友送红薯干，我没让他来，怕路上不安全，不过我带了他装的小袋子，每个袋子里都有他画的太阳。”
七点整，车队准时出发。车窗外的景色渐渐从繁华的都市，变成了被雨水浸泡的乡村——公路旁的农田积满了水，有的房屋一楼被淹，村民们把家具搬到二楼，在门口搭起临时的灶台。念棠看着这一幕，心里酸酸的，她掏出手机，给筱棠发了张照片：“妈，我们快到河口村了，这边情况比新闻里还严重，不过物资都好好的，您放心。”
筱棠很快回复，附带一张照片——照片里，陆衍正帮着工人把刚从空间收割的玉米装袋，背景里是堆得像小山的粮食。“家里还有很多，不够就说，我让你爸再送一批。注意安全，别太累了。”念棠看着信息，眼眶有点热，手指快速回复：“知道了妈，您和爸也别忙太晚。”
中午十二点，车队终于抵达河口村。村口的空地上，村民们早已等候在那里，看到冷链车，眼睛里瞬间亮了起来。王大爷拄着拐杖，快步走过来，紧紧握住念衍的手：“谢谢你们，谢谢段家！我们已经断粮两天了，孩子们都在盼着吃口热饭。”
念衍赶紧扶着王大爷，笑着说：“大爷，我们带了足够的粮食和蔬菜，还有治腹泻的草药，咱们现在就分发。”说着，他挥手让志愿者们打开车厢——刚打开车门，一股新鲜蔬菜的清香就飘了出来，绿油油的青菜、红彤彤的番茄、胖乎乎的黄瓜，码得整整齐齐，一点没受颠簸影响。村民们发出阵阵惊叹：“这么新鲜的菜，路上走了这么久，怎么还这么好？”
念棠笑着解释：“这是我们用特殊方法保存的，能保持新鲜。大家拿回去洗干净就能吃，不过蔬菜要尽快吃，别放太久。”她一边说，一边拿出草药包，分给身边的老人：“这个是治腹泻的，煮水喝，一天两次，要是有孩子发烧，就用这个草药包煮水擦额头，能降温。”
分发物资的场面格外热闹。志愿者们帮着老人扛大米，念棠则蹲在地上，给孩子们分安安准备的红薯干——每个小袋子上都画着一个歪歪扭扭的太阳，袋子里的红薯干是用空间红薯做的，甜得能拉出丝。一个叫小雅的小女孩，接过红薯干，小声问：“阿姨，这是哪个小朋友画的太阳呀？真好看。”念棠摸了摸她的头：“是我家安安画的，他说希望灾区的小朋友都能像太阳一样开心。”小雅咬了一口红薯干，眼睛弯成了月牙：“真甜，我要把袋子留着，以后也画太阳送给安安。”
就在这时，村口传来一阵急促的脚步声。一个村民跑过来，着急地说：“王大爷，李奶奶家的孙子发烧了，烧得厉害，怎么办啊？”念棠立刻站起来：“我去看看！”她跟着村民快步走到李奶奶家——一间低矮的瓦房，屋里很暗，小孙子躺在床上，脸蛋通红，呼吸急促。李奶奶坐在床边，抹着眼泪：“这孩子昨天淋了雨，今天就烧起来了，村里的医生也没药，可怎么办啊？”
念棠赶紧从包里拿出草药包，又从随身携带的水壶里倒出一点稀释的灵泉水（她特意装在普通水壶里，说是“特制的降温水”），用棉签蘸着，轻轻擦在孩子的额头和手心。“奶奶，您别着急，我先给他降温，再煮点草药水喝，很快就会好的。”她一边安抚李奶奶，一边让志愿者去烧开水。
半小时后，孩子的体温渐渐降了下来，呼吸也平稳了。李奶奶握着念棠的手，激动得说不出话，只是一个劲地鞠躬：“谢谢你，谢谢你救了我的孙子，你就是我们家的恩人啊！”念棠赶紧扶起她：“奶奶，这是我应该做的，以后有什么事，随时找我们。”
傍晚时分，物资终于分发完毕。村民们自发地在村口摆起了简单的晚饭——用段家送的大米煮的粥，就着自家腌的咸菜。念衍和念棠坐在村民中间，喝着热粥，听王大爷讲村里的事。“等水退了，我们就想重新种庄稼，可种子都被淹了，不知道该怎么办。”王大爷叹了口气。
念衍放下碗，认真地说：“大爷，您别担心，我们农机厂会给村里送一批耐旱的种子，还有小型农机，帮着大家尽快恢复种植。农大的专家也会来，教大家怎么在灾后种庄稼，保证有收成。”王大爷眼睛一亮，激动地拍了拍大腿：“真的？那太好了！我们村有救了！”
夕阳西下，车队准备返程。村民们站在村口，挥着手送别，小雅举着一张画，上面画着两个小朋友手拉手，旁边是一个大大的太阳。“阿姨，这张画送给安安，谢谢你们的红薯干！”念棠接过画，笑着说：“我一定交给安安，以后我们还会来看你们的。”
车窗外，村民们的身影渐渐变小，念衍看着手里的画，对念棠说：“以后‘空间作物公益送’要常态化，不仅灾区，还有贫困地区的孩子，也要让他们能吃饱饭，能上学。”念棠点头，拿出手机，给家里发了张照片——照片里，村民们的笑脸和夕阳的余晖交织在一起，温暖而明亮。
手机那头，筱棠很快回复：“做得好，咱们段家的人，就该这样，用自己的能力帮更多人。安安看到小雅的画，肯定会很开心。”念衍看着信息，心里暖暖的——从母亲筱棠重生带全家逆袭，到现在他们这一代用空间作物做公益，家族的“互助”精神，从来没有变过。而这份精神，会像空间里的作物一样，生根发芽，滋养更多需要帮助的人，让温暖传遍每一个角落。