除夕夜的爆竹声在江南的巷弄里此起彼伏，林家老宅的门框上贴了书砚写的春联，墨汁里掺了灵心果的汁液，在红灯笼的映照下泛着淡淡的绿光。
“‘五灵护岁安，四海皆春和’，写得好！”林逸尘站在春联前，手里提着刚包好的饺子，白胖的饺子肚上点着胭脂红，是书墨的主意，说这样像极了桃花苞，“当年在西北，可没心思讲究这些。”
书墨正往桃树枝上系红绸带，听见这话回头笑：“先生说过，日子太平了，才要好好过年。”她踮着脚系最后一根绸带时，阿风伸手扶了她一把，竹筐里的糖果撒出来几颗，滚到小石头脚边——他正蹲在院子里，用树枝在雪地上画五灵图案，鼻尖冻得通红。
“小石头，吃糖。”林宇轩递给他块麦芽糖，自己则往炭炉里添了根柏枝，噼里啪啦的火星溅起来，带着清冽的香气，“这是守岁的规矩，烧柏枝，祛晦气。”
林萱把煮好的屠苏酒分进陶碗，酒液里飘着几片桃花瓣，是用去年晒的干花瓣泡的：“来，喝了这碗酒，岁岁无病无忧。”
书砚捧着碗，忽然想起什么，从怀里掏出个木盒，里面是十二块小木牌，每块都刻着不同的节气：“这是给大家的新年礼。立春的牌上有芽，夏至的牌上有荷，霜降的牌上有霜花……”
“我要冬至的！”书墨抢过刻着雪人的木牌，牌底还刻着行小字：“围炉夜话，灯火可亲。”
小石头选了春分的木牌，上面刻着发芽的稻谷，和他去年寄给西域的图案一模一样。阿风拿了立秋的，牌上有只叼着麦穗的小燕；林逸尘挑了小满的，画着饱满的药囊；林宇轩选了芒种的，刻着正在耕作的农人。
最后一块除夕的木牌留给了林萱，上面没有图案，只有一行字，是书砚模仿她的笔迹刻的：“此心安处，即是吾乡。”
守岁时，众人围坐在炭炉边，听林萱讲过去的故事。讲到炎山密道里的黑雾，书墨攥紧了手里的木牌；讲到黑风口的厮杀，小石头瞪圆了眼睛；讲到五灵共鸣时的金光，书砚的指尖无意识地凝聚起灵力，让炭炉里的火星跳得更高。
“后来呢？”小石头追问，“幽影还会回来吗？”
林宇轩往炉里添了块炭：“只要我们守着这份心，它就回不来。你看这炭火，只要有人添柴，就永远不会灭。”
子夜的钟声敲响时，远处的烟花在夜空绽放，像无数散落的星辰砂。书砚和书墨跑到院里放爆竹，小石头捂着耳朵笑，阿风站在廊下，用灵力接住飘落的烟花碎屑，像接住了漫天流萤。林逸尘在医馆门口挂了盏走马灯，灯上画着五灵物的图案，转起来时像一道流动的光。
林萱站在桃树下，看着这热闹的一切，忽然觉得眼角发热。她从怀里摸出那枚合二为一的玉佩，月光洒在上面，映出淡淡的纹路，像极了父亲当年抚摸它的模样。
年初一的清晨，书墨在门槛边发现了个布包，里面是西域寄来的新年礼：葡萄干串成的项链，薰衣草缝的香囊，还有封信，说孩子们用她寄的薰衣草种子种出了花，还学着做了木牌，刻的是江南的桃花。
“他们说，等夏天花开了，就寄干花来，给书砚做书签。”林萱念着信，院外传来马蹄声，是银鹰堂的商队路过，送来了西北的奶酪和皮毛，“堂主说，今年要带西域的孩子来江南，看看真正的桃花。”
春暖花开时，林家老宅的桃树又开花了。书砚教西域来的孩子们刻木牌，书墨带他们辨认草药，小石头领着他们去荷塘摸鱼，阿风教他们射箭，林宇轩给他们做木剑，林逸尘则带着他们在医馆帮忙，用玄冰髓的粉末给烫伤的孩童敷药。
林萱坐在桃树下，看着这些不同口音、不同模样的孩子凑在一起，用树枝在地上画五灵阵法，忽然明白，所谓守护，从不是守住一片疆土，而是让这份信念越过山川湖海，在更多人心里扎根。
就像这桃树，去年的花落在土里，今年又开出新的艳；就像这木牌，从江南传到西域，又带着新的故事回来；就像这血脉里的守护，一辈辈传下去，从未褪色。
秋去冬来，年复一年。林家老宅的桃树越来越茂盛，医馆的药香飘得越来越远，木工坊的木牌传遍了南北，屋檐下的燕巢换了一辈又一辈的主人。
书砚成了新的木工师傅，教出了十几个徒弟；书墨接了林逸尘的医馆，药方上总带着淡淡的薰衣草香；小石头种出了江南最好的稻谷，年年寄给西域；阿风的箭术传给了孩子们，只是箭杆上的桃花纹越来越柔和。
林萱偶尔会坐在桃树下，翻着那本记满了柴米油盐的账本，旁边放着书砚刻的“岁序常安”木牌。阳光透过枝叶洒下来，落在账本上，那些平凡的字迹仿佛都活了过来，在诉说着一个最简单也最绵长的道理——
最好的守护，从不是传奇里的惊天动地，而是把每个寻常日子，都过成值得珍惜的模样。
风吹过，桃花簌簌落下，像一封封写满春天的信，落在新翻的泥土里，落在孩子们的笑脸上，落在未完待续的时光里，永远，永远。
大年初二的清晨，积雪还没化透，院外就传来了孩童的嬉闹声。书墨裹着葡萄纹披风开门，只见七八个镇上的孩子举着木牌站在门口，木牌上刻着歪歪扭扭的五灵图案，是他们跟着书砚学习后雕刻的。
“我们来拜年啦！”领头的胖小子举着块刻着赤火晶的木牌，牌上还沾着没擦净的木屑，“我娘说，刻了这个，一年都不会生病！”
书砚从屋里跑出来，手里捧着个竹篮，里面是他连夜刻的小玩意儿：桃花纹的书签，五灵形状的哨子，分给孩子们时，特意把刻着稻谷的哨子塞给了小石头——那是他照着小石头去年寄给西域的图案刻的。
“吹吹看。”书砚教他含住哨子，轻轻一吹，清越的声响惊飞了屋檐下的麻雀，“像不像燕巢里雏鸟的叫声？”
小石头的脸笑成了红苹果，举着哨子在雪地里转圈，木牌上的稻谷图案在阳光下闪着光。林宇轩站在廊下看着，忽然对林萱道：“该给桃树修枝了，留着壮枝，明年才能结更多果子。”
修枝的剪刀在林宇轩手里翻飞，剪下的细枝被书墨拾起来，捆成一束束的，说要送给镇上的绣娘做绣绷。林逸尘则在医馆前摆了张桌子，免费给拜年的乡亲们测血压，书墨在旁帮忙递水，手腕上戴着阿风用薰衣草梗编的手链，淡紫色的花粒随着动作轻轻晃。
午后，西域商队的马车停在了院门口。领头的商人抱着个锦盒进来，打开一看，里面是十二块晶莹的玉佩，每块都刻着五灵图案，玉质温润，竟是用落星坡的星辰砂边角料打磨的。
“这是西域的孩子们做的，”商人笑着说，“他们说，林家的木牌带着温度，他们的玉佩带着星光，合在一起才是最好的守护。”
林萱拿起刻着灵心果的玉佩，触手竟带着淡淡的暖意，像是被无数双手摩挲过。书砚和书墨小心翼翼地接过属于自己的那块，用红绳系好，贴身戴在脖子上。
暮色降临时，商队的孩子们和镇上的孩子们在院里堆了个大大的雪人，雪人手里举着两块牌——一边是江南的桃木牌，一边是西域的星辰玉佩，在灯笼的映照下，像两团跳动的光。
林萱站在廊下，看着孩子们围着雪人唱自编的歌谣，歌词里有极北的冰原，有深海的浪，有青木林的芽，有落星坡的星，有炎山的火，最后都落在了江南的桃花上。
她忽然想起很多年前，在炎山密道里，五灵物共鸣时的金光也曾这样温暖。原来那些散落天涯的灵物，从未真正离开，它们化作了木牌上的纹路，玉佩上的光，孩子们嘴里的歌，在寻常日子里，守护着一代又一代人的安宁。
夜深时，孩子们都散去了，院中的雪人还立在那里，红绸带在风里轻轻飘。书砚在灯下给西域的孩子写回信，说江南的雪会化成春水，滋养桃树的根；书墨把星辰玉佩放进药箱，说要让它沾沾草药的香；小石头把稻谷哨子放在枕边，梦里都是清越的鸟鸣。
林萱看着炭炉里跳动的火光，炉边放着那枚合二为一的玉佩，和西域送来的星辰玉佩并排躺着，像两位久别重逢的老友。她知道，这故事永远不会结束，就像这炉火，只要有人添柴，就永远不会熄灭；就像这桃花，只要有人守护，就年年都会盛开。
窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层银，远处的爆竹声还在隐隐约约地响，带着新一年的期盼，和着院里的炭火声，织成了一首关于传承与希望的，没有结尾的长歌。