开春的雨脚刚歇，小石头就拎着锄头蹲在花田最东头——去年埋阿依莎那粒西域籽的地方，土面鼓着个圆滚滚的小包，像揣了颗小心脏在跳动。他刚把锄头往地上一杵，就见书墨挎着竹篮走来，篮里是浸了整夜的混种籽，颗颗吸足了水，胀得发亮。
“别急着刨，”书墨蹲下身，用指尖轻轻拨开表土，那小包“噗”地裂开道缝，露出点嫩白的芽尖，“西域的籽性子急，比江南籽早醒三天呢。”她话音刚落，小石头忽然指着不远处的垄沟喊：“快看！咱们去年混种的籽也冒头了！”
果然，田埂边的混种垄上，钻出了三三两两的绿苗，有的叶瓣带点紫晕——那是西域籽的印记；有的茎秆透着浅黄——是江南籽的底色。最奇的是株特别壮的苗，叶子一半圆一半尖，像把小剪刀，书墨说这叫“阴阳叶”，准是去年那罐“同”字袋里的籽长的。
正说着，林宇轩扛着竹架从西边过来，竹架上捆着新削的竹片：“波斯来的商队捎信了，说阿依莎在西域花田种的江南籽，也冒出了白芽，还托人带了包西域的羊粪肥，说掺在土里能壮苗。”他把羊粪肥倒在竹篮里，一股淡淡的膻味混着泥土香，倒不难闻。
小石头抓起把混种籽往垄上撒，书墨笑着拍掉他手上的土：“得按行距栽，不然苗儿长大了挤得慌。”她用小木棍在土里扎出一排排小孔，每孔丢进一粒籽，再盖上层细土，动作慢却稳，像在完成什么仪式。
忽然，垄沟边的杂草丛里窜出只灰兔子，叼起颗没埋好的籽就跑。小石头举着锄头要追，书墨却拉住他：“让它去吧，说不定是帮咱们把籽带到别处去——去年山后的野地里，不就长出了棵没人管的花苗？”
日头爬到头顶时，半亩花田已种满了籽。书墨把空了的“同”字陶罐埋在田埂中央，罐口朝上，灌了半罐雨水：“这叫‘根罐’，让苗儿知道自己从哪来。”小石头则在陶罐旁插了根竹片，上面歪歪扭扭刻着“春生”二字——是他刚学的字，笔画还透着稚气。
傍晚收工时，书墨望着连片的新苗，忽然说：“你看这苗儿，不管爹娘是江南还是西域，到了土里就一门心思往上长。”小石头似懂非懂，只觉得风拂过苗尖的声音，像极了阿依莎寄来的信里写的：“花籽不管落在哪，只要扎了根，就都是好样的。”
夜色漫上来时，他们没点灯，就坐在田埂上看星星。新苗在月光里泛着淡绿的光，像撒了满地的小萤火虫。书墨说：“这些籽儿，会记得今年的雨，今年的风，还有咱们蹲在这儿说的话。”小石头使劲点头，他觉得这些苗儿也会记得，有个春天的傍晚，他们曾一起数过，哪颗星星离苗尖最近。
夜风带着潮气漫过新翻的土地，刚种下的籽儿在土里悄悄舒展。书砚提着盏马灯过来，光透过灯罩落在苗垄上，把“春生”竹片的影子拉得笔直，像根定盘星插在田埂中央。
“忘带驱虫的艾草了。”他蹲下身，从竹篮里取出捆干艾草，轻轻撒在苗根边，“去年这时候闹过地蚕，得防着点。”艾草的苦香混着泥土的腥气，在风里漫开，新苗的叶尖仿佛抖了抖，像在道谢。
小石头还赖在田埂上不肯走，手里攥着片西域花的枯叶，是收籽时特意留下的。“阿依莎说，枯叶烧成灰，能让新苗长得像它娘。”他把枯叶埋在“阴阳叶”苗根下，用小石子围了个圈，“这样它就知道，自己有个西域的娘，江南的爹。”
书墨笑着帮他把石子摆得更齐些：“傻小子，苗儿的根记着呢。”她从怀里掏出个小布包，里面是阿依古丽捎来的西域花种图谱，上面用彩线绣着各种花籽的模样，“你看这图谱，江南籽圆，西域籽尖，混种的籽边上带圈浅紫，就像戴着小镯子。”
书砚往马灯里添了点油，火苗“噼啪”跳了跳，照亮了图谱上绣的花田——西域的花田边拴着骆驼，江南的花田旁泊着小船，中间用红线绣着朵并蒂花，一半黄一半紫。“商队说，阿依莎照着这图谱，在西域花田画了咱们的‘万国花田’，还在旁边画了个小人，说是你。”他指着图谱角落的小身影，果然和小石头的模样有几分像。
小石头的脸一下子红了，抓着图谱的边角直蹭：“那她画自己了吗？”
“画了，”书墨忍住笑，“就站在你旁边，辫梢系着红绸，手里还举着颗籽儿。”
远处传来几声蛙鸣，是今年入春的第一声。书砚说：“蛙鸣一叫，雨水就勤了，得给苗儿搭个挡雨的棚子。”他用竹片在苗垄边插了几根细杆，又铺上层油纸，像给新苗撑了把小伞，“别让暴雨冲坏了嫩芽。”
书墨把图谱小心地折好，塞进“根罐”里：“让它替咱们陪着籽儿，等明年挖罐时，就知道它们长多高了。”罐口的雨水在灯影里泛着光，像盛了半罐星星。
小石头打了个哈欠，终于肯起身，却又回头望了眼新苗：“它们会做梦吗？”
“会的，”书砚牵着他的手往回走，“梦见西域的风，江南的雨，还有咱们在这儿说的话。”
马灯的光在田埂上拖出长影，新苗在油纸下静静立着，艾草的香护着它们，图谱的暖陪着它们。泥土里，刚种下的籽儿正借着这夜的静，悄悄往深处扎根，要把这跨越山海的牵挂，都长成看得见的模样。
夜风拂过，油纸棚轻轻晃，像在给籽儿唱摇篮曲。远处的蛙鸣渐密，像是在催着它们：快长吧，等天亮了，就能看见太阳了，就能听见远方的花田，也在说着同样的期盼。
晨光刚漫过花田，小石头就揣着那片西域枯叶跑来了。他蹲在“阴阳叶”苗根旁，扒开昨夜埋枯叶的土，见叶片边缘已浸出些淡绿的汁水，顿时咧开嘴笑——阿依莎说的果然没错，枯叶真能给新苗“传养分”。
不远处，书墨正往苗垄上搭竹架。新抽的藤蔓已悄悄缠上竹竿，叶片上还挂着晨露，被阳光照得像撒了层碎钻。“小心别碰断嫩芽。”她回头叮嘱，见小石头正用树枝在地上画小人，一个扎小辫，一个留短发，手拉手站在花田边，忍不住打趣：“又在画你和阿依莎？”
小石头脸一红，把树枝往土里戳了戳：“她来信说，西域的花田也冒出绿芽了，是用咱们寄的江南籽种的，叶片边缘带着点卷，像小月牙。”他从兜里掏出封信，信纸边角卷了毛边，上面画着朵歪歪扭扭的花，花瓣一半黄一半紫，正是去年书墨图谱上的并蒂花。
书砚扛着新劈的竹片走来，裤脚沾着泥。“商队带信说，阿依莎他爹照着咱们的法子，在西域花田搭了挡雨棚，还学着沤肥。”他把竹片插进土里，固定住被风吹歪的油纸棚，“那边风沙大，他们在棚子外裹了层毡布，说这样苗儿不怕呛着沙。”
说话间，几只蜜蜂嗡嗡飞来，落在新苗的嫩叶上。小石头连忙挥手赶：“别咬苗儿！”书墨拉住他：“它们是来帮忙的，蜜蜂沾着花粉飞，能让苗儿结的籽更饱满。”果然，蜜蜂飞走时，腿上沾着金粉，落在另一株苗上，像在传递什么秘密。
正午的太阳晒得泥土发烫，书砚提着水壶给苗儿浇水，水流过垄沟，带着艾草的清香渗进土里。小石头跟着学，却总把水浇到叶子上，书墨笑着教他：“往根上浇，苗儿喝饱了，才有力气往上长。”
傍晚收工时，小石头把阿依莎的信小心压在“根罐”下。罐口的雨水已被太阳晒得半干，露出罐壁上刻的小字：“春种一粒，秋等万颗。”他摸着那些字，忽然觉得，这花田像条看不见的线，一头拴着江南的晨露，一头拴着西域的风沙，而他们埋下的不只是籽儿，还有盼头。
夜风又起，油纸棚轻轻晃，新苗的叶片沙沙响，像在跟远处的西域花田对暗号。小石头数着天上的星星，忽然想起阿依莎信里的话：“等花开了，我带着西域的花籽去找你，咱们一起种出会说两种话的花。”他对着星星偷偷说：“快点长吧，长到能开花，长到能托住远方的脚步。”