第二十二章：雨渍里的旧时光
晨雨是在天刚蒙蒙亮时落下的。起初只是细密的雨丝，悄无声息地沾在沈氏老宅的青瓦上，后来风卷着雨势渐大，才在窗棂上敲出淅淅沥沥的声响。苏念坐在西厢房的八仙桌前，指尖捏着一枚特制的钨钢探针，正对着放大镜里的刻字凝神细作。
恒温箱里的鸾鸟纹玉佩被稳稳固定在软垫上，强光手电的光束聚焦在背面的裂纹处，将藏在缝隙里的积灰照得纤毫毕现。探针尖沾着的一点细灰刚被她轻轻吹走，眼角的余光就瞥见窗玻璃上映出一道熟悉的身影——沈亦臻撑着一把黑色的长柄伞，站在院角的石榴树下，目光正落在西厢房的窗台上。他左手提着一个牛皮纸包，伞沿压得有些低，雨水顺着伞骨往下淌，在他深色的西装裤脚溅出细小的水花。
苏念的心跳莫名漏了一拍，手里的探针顿了顿。她和沈亦臻相识不过十几天，却总觉得这个男人身上藏着太多矛盾——他有着商界传闻里的冷硬果断，却会在看到玉佩刻字时露出罕见的脆弱；他习惯用命令的语气说话，却会悄悄让人在她的修复室摆上栀子花。就像此刻，明明是他的老宅，他却像个怕打扰到别人的访客，在雨里站了许久都没进门。
她刚想抬手敲敲窗户打招呼，门外已经传来了轻微的脚步声。下一秒，木门被轻轻推开，带着雨气的风裹着一丝凉意涌进来，沈亦臻的身影出现在门口。他收起伞，伞面上的水珠顺着伞骨滴在青石板地面上，晕开一小片圆形的湿痕，像墨汁滴在宣纸上，慢慢洇开。
“昨天看你笔记上记着需要细砂纸，”他走到桌旁，将手里的牛皮纸包轻轻放在桌上，指尖无意识地摩挲着包边的麻绳——那是他习惯性的小动作，每次紧张或思考时都会这样，“库房里找着几卷民国时期的老砂纸，比现在市面上的细三倍，清理刻字边缘的毛边应该更顺手，不会损伤玉料。”
苏念放下探针，伸手去拿纸包。牛皮纸有些受潮，指尖触到纸面时能感受到细微的粗糙感，纸包上还印着淡淡的霉斑，是岁月沉淀的痕迹。她小心地解开麻绳，里面整齐叠着三卷砂纸，每一卷都用旧报纸包着，报纸上的日期已经模糊不清，只隐约能看到“上海制”的红色字样。
指尖抚过砂纸表面，细腻的颗粒感透过指尖传来，让她想起祖父生前的修复室。那时祖父总说，老工具里藏着匠人的心思，就像这民国的砂纸，是用天然石英砂磨制的，颗粒均匀又柔软，磨过的玉料不会留下细小的划痕，比现在机器生产的砂纸多了几分“温度”。
“谢谢您，沈总。”苏念抬头时，正好撞见沈亦臻落在她手上的目光。他的眼神里没有了往日谈判时的锐利，也没有看到刻字时的凝重，反倒像院外的雨丝，软得有些不真实，连平日里紧蹙的眉峰都舒展开了些，眼底还映着窗外的雨景，泛着淡淡的水光。
沈亦臻没应声，只是微微颔首，转身走到窗台边。窗台上的白瓷瓶里插着四枝栀子花，是昨天老陈送来的，此刻花瓣上沾着细小的雨珠，像是谁不小心撒了把碎钻。他的目光落在花瓣上，指尖轻轻碰了碰最外层的花瓣，动作轻柔得像是怕碰坏了什么珍宝。
“我母亲以前总说，雨天的栀子花最香。”他突然开口，声音压得很低，比窗外的雨声还要轻，像是在说给苏念听，又像是在自言自语，“她在老宅的后院种了一丛栀子花，每到雨季，整个院子都飘着香味。她会把开得最好的花剪下来，放在书房的窗台上，说雨气能养着花香，能飘到街对面的巷子里去。”
苏念停下手里的活，静静地听着。她能想象出那样的画面——多年前的雨天，年轻的沈夫人站在栀子花丛前，手里拿着剪刀，身后的书房里亮着暖黄的灯，花香混着雨气飘满整条街。这样的画面太过温柔，和她印象里那个冷漠的沈氏家族格格不入，却又真实得让人心头一软。
“有次下大雨，我大概五六岁吧，”沈亦臻的嘴角突然勾起一点浅淡的笑意，那笑意很轻，却像投入湖面的石子，在他眼底漾开一圈圈温柔的涟漪，“看到雨水打在花瓣上，花瓣都垂下来了，我就偷偷把窗台的栀子花搬到屋里，放在书架最上面，怕雨再打坏花瓣。”
他顿了顿，像是在回忆当时的情景，眼底的怀念更浓了些：“结果母亲回来看到了，没骂我，反而笑着揉了揉我的头发。她说，花和人一样，得经点风雨才结实，要是一直养在温室里，风一吹就倒了。就像这玉佩上的纹，看着细，却能扛住几十年的磨，不管是摔了还是碰了，只要玉芯没碎，就能修好。”
苏念顺着他的目光看向恒温箱里的玉佩。玉佩的鸾鸟纹刻得很精致，鸟的羽翼线条细腻，哪怕过了几十年，依旧清晰可见。她突然想起昨天沈亦臻带来的旧相册——照片里的沈夫人穿着月白色的旗袍，领口处别着的正是这枚玉佩，在阳光下泛着温润的光，比现在多了几分鲜活。明明是同一件玉佩，却好像藏着两个不同的故事，一个是温柔的过往，一个是待解的秘密。
“沈夫人一定很懂玉。”苏念轻声说，语气里带着几分羡慕。她的母亲在她很小的时候就去世了，关于母亲的记忆，只有一张泛黄的照片和一枚丢失的银锁，不像沈亦臻，还能记得母亲说过的话，记得母亲喜欢的花。
“她不懂玉。”沈亦臻转过身，目光落在苏念手边的笔记本上，那本笔记本摊开着，上面画着玉佩刻字的草图，“她连玉的种类都分不清楚，却懂人心。她总说，物件是死的，人是活的，不管是玉还是花，只要带着人的心意，就都有了意义。就像你，”他的目光重新落回苏念脸上，带着一丝不易察觉的了然，“明明对刻字的秘密好奇得紧，每次清理刻字时都格外认真，却从来不多问我一句，怕触到什么不该提的事。”
苏念的心跳猛地漏了一拍，手指下意识地攥紧了手里的砂纸，砂纸的细颗粒硌得指尖有些发疼。她没想到自己的小心思会被看穿——自从看到“苏”“沈”两个字，她就一直在好奇这两个家族到底有什么渊源，好奇祖父说的“交集”是不是就藏在刻字里，可她又怕问得太多会让沈亦臻反感，毕竟他们只是修复师和雇主的关系。
她张了张嘴，正想解释自己只是出于对文物的好奇，却见沈亦臻弯腰拿起她的笔记本。他的手指修长，骨节分明，捏着笔记本的边缘，轻轻翻到画着刻字草图的那一页。阳光透过窗户，在他的手背上投下细碎的光斑，连指甲盖都泛着淡淡的粉色。
“‘苏’‘沈’‘约’。”他轻声念着草图上标注的三个字，指尖轻轻点在“约”字的最后一笔上，那笔写得有些重，苏念画的时候特意加重了线条，“我父亲生前总说，沈家欠苏家一个承诺，还说等我长大了，一定要找到苏家的人，把承诺还上。那时候我不懂，问他是什么承诺，他却不肯说，只说等时机到了，自然会知道。现在看来，这个承诺，或许就藏在这字里。”
苏念的呼吸一滞。祖父临终前也说过类似的话——他攥着她的手，声音微弱却坚定，反复说“去找沈家人”“把该还的还上”，可没等她说清楚是什么事，祖父就闭上了眼睛。那时候她以为是祖父糊涂了，可现在听到沈亦臻的话，她突然意识到，祖父和沈父说的，或许是同一件事。
窗外的雨还在下，院外的石榴树叶被雨水打湿，绿得发亮，叶片上的雨珠顺着叶脉往下淌，落在青石板上，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响。苏念看着沈亦臻的侧脸，他的轮廓分明，鼻梁高挺，此刻正凝望着笔记本上的草图，侧脸的线条柔和了许多。她突然觉得，那些藏在岁月里的秘密，就像这窗玻璃上的雨渍，看似模糊不清，却在不经意间，慢慢晕开了痕迹，露出了原本的模样。
原来从祖父说出“找沈家人”的那一刻起，她和沈亦臻的命运就已经被这枚玉佩、被这雨天里的栀子花悄悄连在了一起。他们就像两块拼图，各自带着一半的秘密，如今终于慢慢靠近，快要拼成完整的答案。
“沈总，”苏念深吸一口气，鼓起勇气开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“如果这刻字里真的藏着承诺，如果这承诺和苏家有关，您想知道答案吗？想知道当年到底发生了什么吗？”
沈亦臻抬头看她，目光深邃得像雨后的夜空，里面藏着太多情绪——有好奇，有期待，还有一丝她读不懂的紧张。他沉默了几秒钟，然后重重地点了点头，眼神里带着她从未见过的认真：“想，我不仅想知道承诺是什么，还想知道，苏家这些年到底经历了什么，为什么我父亲找了苏家那么久，都没找到你们的下落。”
他的话刚落，窗外突然传来一阵清脆的鸟鸣。苏念转头看去，只见一只麻雀落在窗台上，抖了抖身上的雨水，然后扑棱着翅膀飞走了。雨好像小了些，云层渐渐散开，一缕阳光透过云层，穿过窗户，在地上投下细碎的光斑，正好落在恒温箱的玉佩上。
玉佩在阳光下泛着温润的光，背面的刻字虽然还没清理完，却已经能隐约看到完整的轮廓。苏念看着那枚玉佩，突然觉得，她修复的不只是一枚被岁月磨损的玉佩，更是两段被尘封的往事，是两个家族之间跨越百年的约定。而她和沈亦臻，就是解开这约定的钥匙，在这个雨天，在满室的栀子花香里，正一步步靠近那个被遗忘了太久的真相。
沈亦臻的目光也落在玉佩上，然后转头看向苏念，眼底的认真里多了几分坚定：“接下来清理刻字的时候，如果有需要，随时找我。不管是需要资料，还是需要人手，沈氏都能帮你。”
苏念看着他，用力点了点头。窗外的雨渐渐停了，阳光越来越亮，照得整个西厢房都暖融融的。栀子花香混着雨后的清新空气飘进来，落在鼻尖，甜得让人安心。她拿起那卷民国的老砂纸，轻轻敷在玉佩的刻字边缘，砂纸的柔软触感透过指尖传来，就像沈亦臻此刻的眼神，带着让人信任的温度。
她知道，接下来的路或许还会有疑问和阻碍，但只要有沈亦臻在，只要他们一起努力，总能找到那个藏在刻字里的答案，总能解开两个家族之间的秘密。而这枚鸾鸟纹玉佩，也会在他们的手里，重新焕发出往日的光彩，带着两个家族的故事，继续流传下去。