第四百二十八章：夏雨滋新苗，旧壶沏新茶
入梅的雨缠缠绵绵，把药铺的青石板润得发亮。药圃里的新苗喝足了水，疯了似的往上蹿，紫苏的紫梗顶着绿伞，薄荷的圆叶沾着水珠，连最皮实的艾草，都抽出了嫩黄的芯。小芽儿举着竹伞蹲在圃边，看着蚯蚓在泥里钻，伞沿的水滴落在苗叶上，溅起细碎的银花。
“别总盯着蚯蚓看，小心滑倒。”小石头正在屋檐下翻晒陈皮，竹匾里的褐色果皮蜷成小团，被雨雾蒸得微微发潮。他拿起块陈皮凑近鼻尖闻，陈香混着雨气，醇厚得像老酒，“太爷爷说，梅雨季的陈皮要勤翻，不然会发霉，就像人心，得常晒，才不会生潮。”
小芽儿跑到屋檐下，收起伞抖了抖水：“爹，太爷爷也用那把旧铜壶沏茶吗？”她指的是灶台上那只紫铜壶，壶身被摩挲得发亮，壶嘴的铜绿透着股岁月的沉郁。
“用啊。”小石头放下陈皮，往铜壶里添了水，架在炭火上，“他总说这壶性子烈，烧出来的水带着股劲，泡野菊最香。你太奶奶爱用它煮艾草水，说能祛风湿，煮完了还能焐手，一举两得。”
阿芷坐在窗边的竹椅上，看着雨帘里的桃树，新叶被洗得油亮，像抹了层绿油。她手里拿着双小布鞋，正用麻线纳鞋底，线穿过布面的声音，和着雨声，像支温柔的催眠曲。“你太爷爷年轻时，总爱在雨天躲在药柜后看书，看完了就给你太奶奶讲光域的事，说那里的雨是彩色的，落在草上会发光。”
小芽儿凑过去，看着布鞋上的针脚：“太奶奶信吗？”
“信啊。”阿芷笑了，针尖在布面上顿了顿，“她总说‘你爷爷说的，都当是真的’。后来你太爷爷就不说了，说‘哪有咱断星崖的雨好，能润田，能滋药，实实在在的’。”
铜壶“咕嘟”响起来，水汽顺着壶嘴冒出来，带着股草木的清香。小石头抓了把新晒的野菊放进粗瓷碗，冲上热水，金黄的花瓣在水里舒展，像刚睡醒的蝶。“尝尝，今年的新菊，比去年的更清苦些。”
小芽儿抿了一口，苦得皱起眉，却又咂咂嘴：“后味是甜的！”
“就像日子。”阿芷接过碗，吹了吹热气，“先苦后甜，才记得牢。”
午后，雨稍歇，镇上的王婶来抓药，说孙子淋了雨发寒热。小石头麻利地配药，柴胡三钱，黄芩二钱，连翘五钱，戥子称得分毫不差。“这药熬的时候加片姜，喝完捂汗，明天就好。”他把药包好，又多抓了把陈皮，“泡水喝，顺顺气。”
王婶接过药包，笑着说：“还是你们药铺的药管用，当年我男人的风寒，就是苏先生给治好的，也是加片姜，说‘姜是老的辣，能驱寒’。”
小芽儿在一旁听着，忽然说：“王奶奶，我给你拿块麦芽糖吧，太奶奶说苦药配甜糖，不呛人。”
送走王婶，雨又下了起来，敲在屋檐上，发出“噼啪”的响。小石头坐在灶前添炭，铜壶里的水还在沸，野菊的香漫了满屋。小芽儿趴在桌上，用毛笔在纸上画药圃，紫苏画成了紫色的小树，薄荷画成了圆叶子的星星，歪歪扭扭，却透着股认真。
“爹，太爷爷画的药草也这样吗？”
“比你画的细致，却没你画的有精神。”小石头看着画纸，忽然想起苏禾药经里的插图，线条严谨，却总在角落里画朵小小的桃花，像藏着个温柔的秘密。
阿芷纳完最后一针，把布鞋放在小芽儿脚边比划：“刚合脚。”她看着窗外的雨，忽然说，“雨停了就去摘些桃叶，跟艾草一起晒，能做驱蚊包，是你太奶奶的法子。”
夜里，雨声渐渐轻了。小芽儿抱着新布鞋睡着了，嘴角还沾着点麦芽糖的甜。铜壶里的水凉了，野菊的香却还在屋里萦绕，像段没讲完的故事。阿芷坐在灯下，翻着那本《草药采制要诀》，书页间夹着的桃叶已经干透，却还留着点雨洗过的清气。
她知道，旧壶总能沏出新茶，就像这夏雨，年复一年滋润着新苗，把前人的法子、后人的日子，都泡得又浓又香，在这满是药香的院里，慢慢流淌，生生不息。