第四百四十五章：秋露凝新菊，旧篱缀新黄
白露的清晨，药铺院角的菊圃像被撒了把碎金。各色菊花在露水里醒了，黄的像蜜，白的像霜，紫的像霞，花瓣上滚着露珠，颤巍巍的，像谁不小心打翻了珠宝盒。小芽儿挎着竹篮在菊丛中穿梭，指尖捏着花茎轻轻一折，带露的菊花就落进篮里，沾得篮底湿漉漉的，像铺了层碎玉。
“别碰着花芯，那是菊的魂。”小石头正在给菊花修枝，剪刀起落间，多余的杂枝落在地上，露出更精神的花骨朵。他看着女儿小心翼翼的样子，忽然说：“太爷爷说，白露的菊最有药性，沾了秋露，凉性足，能清肝火。他总在日出前采菊，说‘露水晶莹时采的花，才够净’。”
小芽儿捧着竹篮跑过来，花瓣上的露珠滴在她手背上，凉丝丝的：“爹，这些能晒多少菊花茶？太爷爷也用这竹匾晒菊吗？”
“够晒一大罐了。”小石头放下剪刀，指着院中的竹匾，“那竹匾是太爷爷编的，竹篾细，通风好，晒出来的菊花不焦不霉。他说‘晒菊得见太阳，却不能让太阳直射，就像做人，得有分寸’。”
阿芷坐在廊下的竹椅上，看着竹匾里摊开的菊花，金黄的花瓣在晨光里慢慢舒展，露水渐渐收了，留下淡淡的清香。她的手指在花瓣上轻轻拂过，忽然说：“你太奶奶用菊花做过枕芯，说‘秋睡菊枕，能明目’。她还会把残菊收集起来，和着红糖腌了，说‘来年春天冲水喝，能去春火’。”
小芽儿凑过去，拿起朵黄菊别在阿芷鬓边：“太奶奶，您戴花真好看！太爷爷也给您摘过菊花吗？”
“摘过。”阿芷笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，“他采菊回来，总挑朵最大的给我别上，说‘花儿配好人’。有年我生了场病，他就把菊花晒成粉，混在粥里喂我，说‘这菊啊，能把苦日子泡甜’。”
午后的日头暖起来，把竹匾里的菊花晒得微微发卷。小石头把半干的菊花翻了翻，让每片花瓣都能晒到太阳。小芽儿则在菊圃边插篱笆，用细竹条把菊丛围起来，说“别让小鸡啄了花”。
“爹，太爷爷的药经里，是不是也画着菊花？”她绑竹条的动作笨手笨脚，却格外认真。
“画着啊。”小石头指着药柜上的《草药采制要诀》，“他画的菊花，花瓣像带了风，说‘菊有傲骨，画得太蔫就不像了’。他还在旁边写‘宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中’，说这是菊的性子。”
镇上的酒楼掌柜闻着菊香来求花，看见竹匾里的菊花直赞叹：“苏掌柜的菊花养得精神，跟苏老先生当年种的一个样。”他接过小石头递来的一小束菊花，又说，“客人们就爱喝咱这的菊花茶，说‘喝着有股子清气，能解秋燥’。”
小芽儿听见了，从竹篮里挑了把最艳的黄菊放进掌柜的竹篓：“李掌柜，这些送您！太爷爷说，好花要让更多人看见。”
掌柜笑着把菊花插进篓里：“这孩子，心眼跟苏先生一个敞亮。”
傍晚收工时，夕阳把菊花染成了橘红色，像燃着的小火焰。小芽儿帮着把晒干的菊花收进陶罐，封口时贴上她写的“白露新菊”，字迹歪歪扭扭，却透着股郑重。小石头则把剪下的菊枝埋进土里，说“说不定能长出新菊来”。
夜里，菊香浸着月光，在院里流淌。小芽儿趴在桌上，看着那罐新茶，陶罐在灯光下泛着温润的光，像藏着个金色的梦。阿芷坐在旁边，翻着太爷爷留下的药谱，泛黄的纸页上记着：“菊采三法：带露采，避雨采，忌雾采——顺天时，方得药真。”
她知道，旧篱总能缀上新黄，就像这秋露凝新菊，把前人的匠心、后人的期盼，都融在花瓣里，一年年，一辈辈，在这满是药香的院里，泡出秋的清冽，酿出岁月的静美，让日子在菊香里，慢慢沉淀出最淡然的滋味。