第四百九十二章：雪落檐角
雪是后半夜悄无声息来的。
小石头被窗棂上的响动惊醒时，院角的梅枝已经压弯了半尺。他披了件厚棉袄推开门，雪粒子打在脸上簌簌地凉，屋檐下挂着的牛膝串子裹了层白霜，倒像串起的碎玉。
“醒这么早？”阿芷的声音从厨房飘出来，带着柴火的暖意，“我煮了姜枣茶，快来暖暖。”
灶房里，陶罐在火上咕嘟作响，姜的辛辣混着枣香漫出来。小石头搓着冻红的手凑过去，见阿芷正往灶膛里添柴，火光映得她鬓角的银丝发亮。“这雪下得急，怕是要封山。”
“封山才好。”阿芷舀出两碗茶，“前几日托人从山下带的糯米到了，今天正好做年糕。”
正说着，林婉儿抱着捆干柴进来，发梢沾着雪沫：“芽儿还在睡，我看她床头的窗户没关严，顺手掩上了。”她把柴靠在灶边，接过小石头递来的茶碗，“檐角的冰棱结得好长，刚才看见墨羽在啄冰吃。”
“那家伙野得很，冻不坏。”小石头喝了口茶，暖意从喉咙淌到肚子里，“等雪小点，我去把药圃的雪扫了，别让桔梗的根冻裂了。”
“不急。”阿芷搅着陶罐里的米浆，“雪压着反而能护根，这是老理儿。倒是你太爷爷留下的那株老山参，得去看看棚子塌了没。”
雪稍歇时，小石头扛着扫帚往后山走。雪没到脚踝，每一步都陷得很深，远处的林子白得晃眼，只有几丛冬青透出点墨绿。老山参藏在背风的石坳里，太爷爷当年搭的木棚被雪压得矮了半截，他伸手推了推，木架“咯吱”响了两声，倒还结实。
“小家伙，冻着没？”他拨开棚角的雪，露出盖着的稻草，底下的参叶早枯了，只留着光秃秃的茎秆，“等开春，又能冒新芽了。”
回到院子时，林婉儿正和芽儿在檐下堆雪人。芽儿裹得像个圆棉球，手里攥着根胡萝卜当鼻子，看见小石头就喊：“爹！雪人少个眼睛！”
“用这个。”小石头从兜里摸出两颗野山楂，红艳艳的，冻得硬邦邦。
阿芷在廊下晒着年糕，蒸笼里的热气混着雪气腾起来，在檐角凝成新的冰棱。她看小石头额头冒了汗，递过块刚蒸好的年糕：“沾点黄豆粉，热乎吃。”
咬下去时，糯米的软香混着豆粉的甜，暖得人舌尖发麻。小石头抬头看，雪又开始下了，一片片粘在梅枝上，倒像是梅花开得更盛了些。檐角的冰棱在阳光下闪着光，把影子投在雪地上，忽长忽短，像串没写完的诗。
“听说山下的学堂要开蒙了。”林婉儿帮芽儿擦掉脸上的雪，“芽儿明年也该去了吧？”
“等开春雪化了就送她去。”小石头看着女儿举着雪球跑远的身影，忽然想起太爷爷说的，“雪落下来，是给土地盖被子呢。盖得越厚，来年的苗长得越旺。”
阿芷笑了，往灶房走：“那咱的年糕得多蒸两笼，留着开春给学堂的先生送些。”
雪又大了些，把院门外的路盖得严严实实。屋檐下的牛膝串子轻轻晃，雪沫子簌簌往下掉，落在小石头手背上，凉丝丝的，倒让心里更暖了。他想，这日子就像这雪，看着冷，化了都是水，能润得地里的东西，悄悄拔尖儿。