冉秋叶的父母都是知识分子，起初对女儿和一个厨师交往并不满意。
他们希望她找个同行，生活更有共同语言。
但几次接触后，他们对何雨柱改观了——除了年龄稍大，其他方面都很可靠。咚咚咚……”
“肯定是柱子！”
冉秋叶跑去开门，只见何雨柱穿着一身笔挺的新衣站在门口。秋叶，你今天真漂亮。”
“难道平时不漂亮？”
“都漂亮，今天特别美。”
“快进来坐，喝口水。”
冉母笑着招呼他。
何雨柱走进屋子，对冉父冉母说道：“爸妈，我来接
院子里下棋的热闹戛然而止，何大清手里的棋子掉在棋盘上。
他佝偻着背正要往屋里躲，听到这话猛地僵在原地，灰白的头发在阳光下微微发颤。柱子...何大清转过身，浑浊的眼睛里泛着水光。
老甘头识趣地收起棋盘，几个老邻居悄悄退出了院子。秋叶让我来知会你一声。何雨柱站在院门口的阴影里，始终没有踏进阳光铺就的青石板，明儿一早接亲，你要想来...就在胡同口看看。
何大清踉跄着往前走了两步，又局促地在围裙上擦着手：爸...爸给你攒了...
用不着。何雨柱打断他，声音像块捂不热的石头，雨水嫁人那会儿你在小白菜那儿当孝子贤孙，现在我这婚事也不用你操心。
院墙外传来唢呐声，不知谁家正在办喜事。
何大清突然抓住儿子的袖口，从兜里掏出个褪色的红布包：这是我当年...跟 结婚照...
何雨柱低头看着照片上年轻的父母，母亲温柔的笑脸刺得他眼眶发疼。
他轻轻抽回手，把照片塞回父亲颤抖的掌心。留着吧，我妈那会儿笑得真好看。他转身时顿了顿，...秋叶说你要是愿意，改天可以来家吃顿饭。
走出胡同口，何雨柱摸出兜里崭新的结婚证。
阳光下，冉秋叶三个字的墨迹微微发亮，像一缕穿破阴云的晨光。好了，我说完了，列位继续玩，我先走了。
何大清听到儿子要结婚的消息。
交代完事情，何雨柱转身离开。
话都说清楚了，何必留着听人教训？
接冉秋叶过门的事已经通知到位，何大清来不来随他便。
望着何雨柱走出院子的背影，何大清欲言又止。
最终沉默着垂下手臂，连喊住儿子的由头都找不到。老何，儿子成家是喜事啊。
儿媳妇还是小学老师呢。
恭喜了老何。
这棋改天再下吧，先回了。
我也走了。
老何……唉。
几个 坊摇头散去。
谁不知道何大清家里那位母夜叉？
十年前亲生子女上门都能被轰出去，这事儿至今还是胡同里的笑话。
…………
大哥！我哥和秋叶姐领证了？！
小点声。
这也太突然了！
放学回来的何雨水瞪圆了眼睛。
上周刚对冉秋叶改观，这周竟收到结婚消息。
全院都知道了，唯独瞒着她这个亲妹妹。你哥脱单你不高兴？
当然高兴！就是……这么大的事怎么不告诉我？大哥你也帮着他瞒！
专门留到给你惊喜的。
够 的惊喜......
饿了吧？走，去胡同口吃炸酱面。
工地那边刚和雷宝樟聊完，回家就看见何雨水愣在院里——这丫头刚从学校回来，听说哥哥领证的消息后彻底懵了。
过了许久，这姑娘才平复情绪。
中午时分，何雨隆懒得下厨，领着何雨水去巷口吃了碗炸酱面，还不忘给聋老太太捎回一份。
记得老人牙齿不好，特意嘱咐店家把面煮得烂些，免得硌掉她所剩无几的牙。老太太，给您送炸酱面来了！
奶奶。
乖孙子，雨水丫头。
聋老太正坐在院子里听收音机里播放的京剧。
昨天给何雨柱置办结婚用品时，顺手也给老太太买了台收音机。
这物件可让她爱不释手，白天听戏，晚上七点准时收听帝都新闻。老太，这面合口味吗？
巷口的老味道，吃了半辈子了，哪能不对胃口。
别看老太太年岁大，身子骨却硬朗得很。
除了耳朵有些背、牙齿没剩几颗外，倒也没别的毛病。
一大碗炸酱面，转眼就被她消灭干净。雨水，把碗给店家送回去。
好嘞。
对了乖孙，傻柱和秋叶不是去领证了吗，回来了吗？
还没呢。
怎么还没回？不知道顺不顺利......
您就放一百个心吧。
正说着，一大妈来到了后院。老太太，雨隆。何雨隆点头问好，进屋给一大妈搬了把椅子。
这些日子一大妈天天都来陪老太太聊天解闷——院里不上班的除了孩子，也就他们三四个人。
一大妈因心脏问题在家休养，总得找人说说话。一大妈，最近怎么没见着一大爷？
可不，好几天都没着家了。
说是厂里有要紧任务，这些天都住轧钢厂。
何雨隆原以为一大爷是因前些日子被他戳穿心思才躲着，没想到是厂里忙。
虽说这人表面仁义道德，内里不怎么样，但八级钳工的手艺确实没话说，算是厂里的顶梁柱。
八级技师是技术工人的巅峰存在，凭借智慧与双手，依靠简单的工具就能创造出非凡成就。
他们能完成机械无法完成的精密加工，用一把普通锉刀就能雕琢出惊天动地的作品。
何雨隆可以不认同一大爷的为人，却不得不佩服他精湛的手艺，这是货真价实的真本事。哥，碗我已经送回面馆了。何雨水蹦跳着回到四合院，一大妈您也在呀。
雨水回来啦。一大妈慈爱地笑着，转眼都成大姑娘了，再过两年就该嫁人喽。
我还小呢！何雨水脸颊微红。有心仪的对象了吗？
还...没有呢。
何雨隆敏锐地察觉到妹妹语气里的迟疑，这反应显然有问题。
难道她早就和那个小警察暗生情愫了？这个可能性着实不小。
傍晚时分，何雨柱推着自行车走进院子。
从父亲那里回来后，他循声来到后院。何雨水立刻冲上前，你和秋叶姐结婚都不告诉我？我还是不是你亲妹妹了？
是哥不对。何雨柱轻捏妹妹的鼻子，晚上给你做好吃的赔罪。
你现在心里只有秋叶姐了。何雨水撅起嘴。
聋老太太颤巍巍伸出手：傻柱子，快把结婚证给我瞧瞧。
您老请看。何雨柱恭敬地递上结婚证。好啊！真好！老太太激动得直点头，三十一岁终于成家了。
一大妈也笑着祝贺：傻柱，恭喜你啊。
[结束]
一大妈，吃糖。何雨柱抓出一把喜糖送给一大妈。让我瞧瞧，快给我看看。何雨水兴奋地凑过来，这就是结婚证啊。
何雨柱，三十一岁；冉秋叶，二十三岁。
哥，你比秋叶姐大八岁呢。
还叫秋叶姐？现在该改口叫嫂子了。
何雨柱连忙从妹妹手里收回结婚证。
这丫头毛毛躁躁的，要是把证件扯坏了可不行。
晚饭时，何雨柱和何雨隆商量明天接新娘的事。
冉秋叶的父母准备了两床新被褥，需要人手帮忙搬运。
兄弟俩决定，何雨柱骑车接新娘，何雨隆负责拉东西。哟，正吃饭呢。
三大爷来了？来来来，一起吃点。
不用不用，我刚吃过。
雨隆，自行车我给你放门口了。
好嘞，放那儿就行。
傻柱，明早几点去接亲？
七点出门，九点前把新娘接回来。
需要帮忙尽管说，可别跟三大爷见外。
您放心，有需要肯定找您。何雨柱给三大爷添了碗筷，斟上酒，您再吃点菜，咱们喝两杯。
那我就不客气了。三大爷笑着举杯，和兄弟俩碰了一下，对了，你们猜我刚在院门口遇见谁了？
三人都露出好奇的神色，连聋老太太也竖起耳朵。许大茂和秦淮茹的表妹秦京茹，俩人亲亲热热的，手都牵上了。
原来三大爷回来时，正巧撞见这一幕。
何雨柱纳闷：秦京茹怎么和许大茂凑一块儿了？
何雨水疑惑：秦京茹是谁？咱们院里有这人？
秦淮茹乡下来的表妹，刚来没几天，在城里找工作，暂时住她家。何雨柱解释道，心里暗想：这许大茂真是本性难移。
上次把娄晓娥气回娘家，该不会就是因为这事儿吧？媳妇回娘家不管，倒勾搭上乡下姑娘了。
老太太，这锅牛肉炖得真够酥烂的，您老快尝尝味道。
何雨隆将炖得最软糯的牛肉夹进聋老太太碗里。
清晨秦京茹还拦着他要嫁给他，被拒绝后竟直接找上了许大茂。
这事与他何干？
三大爷，咱再喝一杯。
干了。
再来。
不行了...真不行了...
三大爷酒量浅，最后还是何雨隆搀着送回去的。
刚走出门就听见屋里传来三大妈的埋怨声。
回来时正撞见何雨水在贴喜字，院里邻居们都来帮忙。
何雨柱端出瓜子糖果分给大家，整个院子欢声笑语。
这女人发什么疯？
何雨隆正散着烟，忽然迎上秦京茹的白眼。