清明的雨丝裹着草木的清香，漫过山楂林时，小菊正蹲在最粗的那棵树下，给新栽的山楂苗浇水。陶壶里的清水顺着根部往下渗，濡湿了带着青苔的泥土，也打湿了她靛蓝布裙上绣的星纹——那是沈眠先生当年教她绣的，针脚里还藏着半片干枯的山楂花瓣。
“小菊先生，该去启星堂了！”树后传来孩子们的喊声，三五个扎着羊角辫的小家伙举着油纸伞，鞋上沾着泥，像群刚从雨里捞出来的小雀儿。为首的男孩攥着片星蓝草叶子，是他早上在药庐后摘的，说要给先生当书签。
小菊直起身，把陶壶放进竹篮，指尖拂过树干上那道模糊的刻痕——是很多年前，甄珠先生和沈眠先生一起刻的，据说代表着“同生”。雨水打湿了她的鬓角，那里已经有了几根银丝，像沈眠先生当年发间的霜。
“来了，”她笑着朝孩子们招手，“今天要教你们写‘承’字，知道是什么意思吗？”
“知道！”孩子们齐声喊，声音脆得像山楂果落地，“阿木先生说，就是把先生们的本事接过来！”
***启星堂的琅琅书声，穿过雨幕落在祠堂的青瓦上时，阿木正站在定魂珠的石匣前，用软布细细擦拭。珠子表面的星纹在晨光里流转，像有活的星河在上面游走，比她小时候见的更亮了。
“奶奶说，这珠子记得所有的事。”身后传来轻轻的脚步声，是她的孙女，手里捧着个木盒，里面是刚整理好的旧物——有甄珠先生用过的炭笔，笔杆上还留着咬过的痕迹；有沈眠先生编的竹篮，篮底的星纹已经磨得浅了；还有半块绣了一半的山楂花帕，针脚歪歪扭扭，是甄珠先生晚年手抖时绣的。
阿木接过木盒，指尖触到炭笔的温度，像触到了几十年前的晨光。她想起小时候，甄珠先生就是用这样的炭笔，在黑板上教她写“玄殇”二字，说这是她们的根；沈眠先生则拿着竹制星盘，教她辨认北极星，说那是永远的方向。
“把这些拿到学堂去吧，”阿木把布盖回石匣上，声音里带着雨丝的温润，“让孩子们看看，当年的先生们是怎么过日子的。”
她的孙女抱着木盒往外跑，辫梢的红绸带晃了晃——那是林萱太奶奶传下来的规矩，每个在启星堂教书的姑娘，都要系根红绸，说能沾着先生们的灵气。
***雨停时，晒在院子里的山楂干已经半干了。
玄山奶奶的重孙媳妇正翻晒着果子，竹匾里的山楂红得发亮，把她的手背都映成了胭脂色。看见小菊带着孩子们回来，她直起身笑：“先生们回来了？我蒸了荞麦糕，就着山楂茶吃正好。”
这是玄殇寨的老规矩了，每年清明后，都要晒些山楂干，蒸些荞麦糕，说是“承露食”，要让孩子们知道，现在的甜，都是当年的先生们用苦换来的。
“玄山奶奶怎么样了？”小菊接过她递来的布巾，擦了擦孩子们鞋上的泥。玄山奶奶今年已经九十多了，是寨子里年纪最大的人，记性不太好，却总念叨着要去山楂林看看，说“得给甄珠和沈眠先生扫扫坟头的草”。
“刚睡下，”重孙媳妇往灶房走，要去端荞麦糕，“早上还让我给她梳了头，说要扎红绸带，像年轻时那样。”
灶房的火塘里，炭火烧得正旺，映着墙上挂着的两幅画像——左边是甄珠先生，穿着青布衫，手里捧着本翻开的书，眉眼温和得像春日的阳光；右边是沈眠先生，披着星辰披风，手里握着竹制星盘，眼神清亮得像秋夜的星。画像前总摆着两碗山楂茶，是小菊每天换的，说“先生们爱喝热的”。
孩子们围坐在火塘边，等着吃荞麦糕，眼睛却盯着那木盒里的旧物。最小的女孩指着那半块花帕问：“小菊先生，这上面的花为什么只绣了一半呀？”
小菊拿起花帕，指尖抚过歪扭的针脚，像抚过一段缓慢的时光：“因为甄珠先生后来手抖得厉害，绣不完了。沈眠先生想接着绣，却总说‘这针脚得像她的才好’，就一直留着了。”
她把花帕放回盒里，拿起那支炭笔：“你们看，这是甄珠先生教孩子们写字时用的，她总说‘字要写得正，心才能放得稳’。”又拿起竹篮，“这是沈眠先生编的，篮底的星纹和定魂珠上的一样，她说‘日子要像竹篾那样，编得密了才结实’。”
孩子们听得眼睛发亮，像当年的小菊，像当年的阿水，像无数个曾坐在这火塘边的孩子。
***午后的阳光穿透云层，在启星堂的石阶上投下温暖的光斑。
小菊带着孩子们，把甄珠先生和沈眠先生的旧物，一一摆在学堂的陈列架上。架子最上层，放着那幅小菊当年画的山楂林，画里的人影已经有些褪色，却依然能看出牵手的模样；旁边是玄风长老留下的“长守”竹牌，星纹被岁月磨得光滑，却愈发温润；最中间的位置，摆着个半旧的针线篮，里面放着那根沈眠先生编的银线，线轴上还缠着没织完的山楂花纹。
“以后，这就是咱们的‘承星角’，”小菊站在架前，声音像雨后的山涧，清亮而坚定，“要让每个来启星堂的孩子都知道，这些旧物里藏着的，不只是故事，更是先生们留下的念想——要守着土地，守着族人，守着心里的光。”
孩子们伸出小手，轻轻摸着那些旧物，像在触摸一段遥远的时光。那个攥着星蓝草的男孩，忽然指着陈列架最下层的空处问：“这里该放什么呀？”
小菊笑了，指着窗外的山楂林：“等今年的山楂红了，我们酿些新酒，埋在两位先生的树下，等你们长大了，就把装酒的坛子摆在这里，告诉后来的孩子——这是我们接过的光。”
***傍晚的山楂林，响起了熟悉的脚步声。
玄山奶奶被重孙媳妇搀扶着，慢慢走在铺满落叶的小径上。老人的眼睛已经看不清了，却能准确地摸到最粗的那棵树，指尖抚过树干上的刻痕，像在与老朋友打招呼。
“甄珠啊，沈眠啊，”她的声音颤巍巍的，带着岁月的沙哑，“我来看你们了。”
“寨子里好得很，”她坐在树下的石凳上，那是当年玄山特意为两位先生打的，“孩子们都在启星堂念书，会写你们教的字，会认沈眠教的星，会背玄风长老编的族训。”
“阿木把药庐打理得很好，星蓝草长得旺，治好了好多人的病；小菊教书教得好，孩子们都爱听她讲你们的故事。”
“今年的山楂又要红了，重孙媳妇说要学林萱的法子，酿些带桂花的酒，埋在你们树下，说要叫‘承露酒’，和当年的‘岁月酒’配着喝。”
老人絮絮叨叨地说着，像在跟两位先生拉家常，阳光透过枝叶落在她银白的发上，像撒了把碎金。远处的启星堂传来放学的铃声，孩子们的欢笑声漫过山楂林，惊起几只麻雀，在枝头叽叽喳喳地唱，像在应和老人的话。
***暮色渐浓时，小菊带着孩子们来接玄山奶奶。
孩子们手里都捧着束野菊花，是从药庐后采的，黄灿灿的像小太阳。他们把花放在树下，围着老人听她讲过去的事——讲甄珠先生怎么教大家烙荞麦饼，讲沈眠先生怎么带着族人盖木屋，讲玄山奶奶年轻时怎么跟着林萱学酿酒，讲阿水先生怎么背着药箱满山找草药。
“先生们说，”小菊看着孩子们仰起的小脸，声音温柔而坚定，“玄殇族的星星，从来都不只是定魂珠，更是每个守着寨子的人，是每个把日子过成光的人。”
风吹过山楂林，新抽的枝芽发出沙沙的响，像在回应她的话。树干上的刻痕在暮色里若隐若现，仿佛有两道身影正并肩站着，看着这满林的新绿，看着这满堂的孩子，眼里盛着化不开的暖。
***夜深了，启星堂的最后一盏灯熄了。
小菊锁上门，看着月光下的祠堂，定魂珠的微光从窗缝里透出来，像漏了一地的星。她想起甄珠先生写的“守”字，想起沈眠先生讲的北极星，想起阿木奶奶说的“传承”，忽然觉得，自己手里握着的，不只是钥匙，更是一串沉甸甸的光。
她往山楂林的方向望了望，最粗的那棵树下，仿佛还亮着一盏灯，像很多年前那样，等着晚归的人，等着新酿的酒，等着又一个春天的到来。
新蕊已经接过了旧露，星火正在照亮长阶。属于玄殇寨的故事，属于甄珠与沈眠的故事，从来都没有结束。它们藏在山楂的甜里，藏在星蓝草的香里，藏在孩子们的书声里，藏在每个守着这片土地的人心里，一年又一年，一代又一代，像永不熄灭的光，漫过群山，流向远方。
(第一百五十三章完)