五人局促地站在后勤登记处外，帆布帐篷在夜风里发出细微的簌簌声。柊筱娅盯着脚尖来回蹭地，打破沉默：“不就是登记物资吗？能有多难？”
话音未落，百夜优一郎抬手按住她肩膀，示意噤声——帐篷内传来纸张翻动的声响，还有钢笔尖重重划过纸面的沙沙声。
君月士方望着铝合金支架投下的阴影，低声道：“真昼少将到底想让我们在这做什么？”早乙女与一咽了咽唾沫，刚要开口，三宫三叶突然“嘘”了一声。
“知道月鬼组的新兵蛋子最怕什么吗？”藤田中尉的声音透过帆布飘出来，带着几分漫不经心的调侃，“不是吸血鬼，是自己人。”
五人对视一眼，百夜优一郎下意识攥紧了衣角。帐篷内传来打火机点燃的“咔嗒”声，烟雾混着沙哑的嗓音继续飘荡：“十年前，我带的新兵也和你们差不多大。那小子非要逞能，偷偷溜出营地……”火苗熄灭的轻响后，是一声沉重的叹息，“等我们找到他时，只剩半截带血的袖章。”
柊筱娅的喉咙发紧，突然想起真昼踹翻铁桶时眼底跳动的猩红。帆布帘突然被掀开，藤田中尉叼着烟探出头，目光扫过五人紧绷的表情，咧嘴笑道：“杵在外面当雕塑呢？都愣着干什么，还不进来！”
五人这才如梦初醒，小心翼翼地跨过门槛。屋内白炽灯刺得人眯起眼，登记簿摊开在桌上，墨迹未干的字迹力透纸背，最后一行赫然写着“新兵注意事项：活着比立功重要”。
藤田放下钢笔，目光在五人脸上逡巡，突然瞪大眼睛，烟差点从嘴里掉出来：“你们几个……都是十四五岁的小鬼头？”他上下打量着众人单薄的身形，啧啧称奇，“真的是年少有为啊！这么小就能加入月鬼组，我听说月鬼组全都是精锐，说说吧，怎么回事？”
柊筱娅挠了挠头，硬着头皮开口：“我们其实在路上遇到了吸血鬼，打了好一阵才脱身，耽搁了时间。所以到这里的时候已经迟到了，莫名其妙就被安排到这里……”她声音越说越小，偷偷瞥了眼藤田的脸色，生怕对方也像真昼一样发火。
藤田眯了眯眼睛，随后大笑道：“啊哈，原来就这样，我还以为你们犯了多大的事！”他猛地掐灭香烟，金属烟缸碰撞声清脆刺耳，“在战场上，迟到就是给队友递刀子！不管是哪个部队，守时就是刻进骨子里的军规！”
他周身气压骤降，布满老茧的手指重重叩击桌面，“别拿吸血鬼当借口，军队要的不是解释，是结果！今天你们能因为战斗迟到，明天就可能因为一场雨、一顿饭延误战机！”
他抓起桌上的钢笔，笔尖敲了敲登记簿：“报名字。”从百夜优一郎到三宫三叶，藤田边听边快速记录。直到柊筱娅说出自己名字时，他握着笔的手微微轻颤，墨水在纸面晕开一个墨点。但他很快恢复镇定，继续低头书写，喉结滚动了一下，终究什么都没说。
写完最后一笔，藤田将钢笔甩了甩，合上登记簿推到一旁：“好，你们的名字我已经记录好了。”他抬手指向角落堆叠的木箱，“把那边的箱子搬到货架上层，今天晚上就剩这点活。我还正愁没人搭把手呢——别磨蹭，战场上可没人等你歇够了再冲锋！”
夜深时，最后一箱物资归位，五人累得瘫坐在地。藤田拎着几瓶饮料走进来，金属瓶盖开启的“啵”声在寂静中格外清晰。他将饮料逐一递给众人，瓶身凝结的水珠在掌心洇出湿痕：“其实你们也挺为难的，碰上了这个世道。吸血鬼横行……哎，要不然你们应该还是在学校里读书的学生。”
话音未落，他突然从口袋掏出一张泛黄的照片。月光掠过照片边缘的褶皱，定格住一对母女灿烂的笑容。藤田的拇指摩挲着照片上女孩的脸，喉结剧烈滚动：“就像她一样。”
“冒昧问一下，照片上的是？”柊筱娅盯着照片，心跳莫名加快。
藤田喉间溢出一声苦笑，像是把所有苦涩都咽回了心底：“是我的妻子和女儿。她们……很早之前就被吸血鬼杀害了。”夜风卷着他的话音撞在帐篷支架上，五人这才发现，这位总板着脸的老兵，眼角不知何时泛起了湿润的光。
沉默片刻，他突然轻笑一声，指尖摩挲着照片边角：“说起来，我记得几年前也带过像你们这么大的新兵。那孩子很有天赋，年纪轻轻就掌握了黑鬼级的鬼咒装备，在战场上的表现堪称惊艳。”他的声音陡然变得沙哑，“可那次任务……就因为他一个小小的疏忽，整支小队都被吸血鬼围杀。等我们找到他们时，只余满地破碎的咒具。”
藤田猛地灌下一口饮料，喉结剧烈起伏：“那之后，我就退出了一线。”他的目光扫过五人年轻的脸庞，神情凝重如铁，“少年们，这个世界远比你们想象的残酷。在战场上，一次失误，就是永别。还有——”他突然将饮料瓶重重砸在桌面，“你们要记住，战场上唯一能信任的人，就是你们身边的同伴！或许你们会觉得今天受罚不公平，觉得自己迟到情有可原，但战场不会讲情面！吸血鬼不会因为你有理由就停止攻击，敌人不会容忍你一错再错，军规更不会因为你的‘情有可原’就网开一面！这些，都给我刻进骨子里！”
五人听到这番话，都沉默不语。帐篷里一片寂静，只有彼此沉重的呼吸声和远处传来的偶尔的脚步声。
过了许久，柊筱娅垂着头打破寂静：“对不起了大家，都是我的错，耽搁了集合时间，还连累你们受罚……我的性子也该改改了，以后一定认真听优一郎的建议。”
百夜优一郎伸手搭上她肩膀，君月士方跟着摇头：“别往自己身上揽，我们可是个整体。这点惩罚算什么？”早乙女与一用力点头，三宫三叶却挑眉轻哼：“就是啊，你这副垂头丧气的样子，哪像我认识的柊筱娅？平时闯祸的威风劲呢？”
“哟，什么时候我们的三叶学会安慰人了？”柊筱娅抬头挤了挤眼睛，“居然这么坦率，不像你啊。” 帐篷里响起一阵轻笑，混着饮料瓶碰撞的清脆声响，在夜色里漾开。