陆昭的拇指在手机屏幕上悬了三秒。
方医生笔记照片的放大功能在指尖微颤，那串被铅笔反复擦拭的压痕终于显形——3-7-2-0-5，像根细铁丝勒进视网膜。
医院档案室的编号规则。他后槽牙咬得发酸。
十年前父亲带他来医院取尸检报告时，老法医曾闲聊过：三楼是旧档案库，七区存药品记录，二十号抽屉锁着近十年的入库单。那时他才十八岁，只当是长辈的唠叨，此刻却成了刺破黑暗的锥子。
沈清的发梢扫过他耳垂：现在去？她的呼吸裹着薄荷味，带着丝丝凉意。
陆昭转头时，看见她瞳孔里跳动的手机蓝光，像团烧得太旺的火——那是方才跟踪者留下的焦痕纸条，此刻正躺在她的律师包最内层，贴着防篡改封条。
现在。他把手机塞进西装内袋。
医院后巷的铁门在凌晨两点发出刺耳的声。
沈清举着李检察官发来的临时通行码，照在门禁系统上。
绿光亮起的瞬间，陆昭闻到消毒水的味道——和十年前父亲出事那晚的味道一模一样。
他的手指在裤袋里蜷成拳，指甲掐进掌心。
档案室的荧光灯闪了三次才彻底亮起。
李检察官已经等在门口，黑色西装裹着单薄的肩，像片被风刮歪的纸。系统权限凌晨三点失效。她递过一张磁卡，手凉得惊人，查完立刻走，监控室老张最近总说看见白影子
陆昭接过卡时，瞥见她腕间一道淡粉色疤痕——和沈清母亲验尸报告里记录的锐器划伤位置重合。
他张了张嘴，沈清却先一步按住他手背：谢了。
3楼7区的档案柜蒙着层薄灰。
陆昭戴上橡胶手套，拉开20号抽屉，有一股霉味。
第五个档案盒的封皮泛着油光，他刚翻开，呼吸就卡在喉咙里——盒内整整齐齐码着近三年的药品入库单，却连Zm-9三个字的影子都没有。
看捐赠记录。她的手指点在右下角的栏，明远慈善基金会的红章在灯光下刺目，2021年至今，共捐赠十七批常规药剂，批号都是...
。陆昭的声音突然发紧。
他抽出一张泛黄的入库单，十年前的日期在纸上洇开：2013年11月23日，正是父亲遇害那晚。
批号栏里的数字像根针，扎得他眼眶发热——和程教授给的U盘里，碎尸案受害者胃容物检测出的Zm-9批号完全一致。
手机在此时震动。
陆昭按下接听键，老周的声音像传了过来：陆先生...我在仓库值夜班那会儿，见过贴Zm-9的箱子。背景音里有电流杂音，混着若有若无的脚步声，登记簿我抄过一份，路线...三环路西头的仁爱医院，接收人姓陈...
老周？陆昭感觉后颈发凉，你现在在哪？
他们烧了仓库记录！老周突然提高声音，接着是重物倒地的闷响，假药房...医院里的药房是假的，真药...
通话戛然而止。
陆昭盯着手机屏幕上的已挂断，手指捏得发白。
沈清凑过来时，他才发现自己不知何时站了起来，椅子在地上拖出刺耳的划痕。
我现在去基金会。她抓起律师包，发圈在拉扯中松了，几缕黑发垂在颈侧，用信息公开申请施压，他们必须交出药品流向记录。
等等。陆昭按住她手腕，手指触到她脉搏跳得飞快，等程教授的分析报告出来了。他从文件袋里抽出一张纸，墨迹未干的神经毒素三个字在纸页上张牙舞爪，这种药不是治病的，是...清除特定人群的。
沈清的睫毛颤了颤。
她接过报告时，指尖在非标准合成路径几个字上停顿，像在确认某种早已猜到的真相。
走廊里突然传来脚步声，两人同时屏息——是李检察官抱着一摞档案路过，看见他们时顿了顿，轻声说：监控显示半小时前有辆黑色SUV进了医院地下车库。
陆昭的太阳穴突突直跳。
他摸出程教授给的U盘，密码框里输入方医生生日——，界面弹出的瞬间，密密麻麻的分子式涌满屏幕，其中一行标注着致幻剂量阈值。
基金会的药品清单。沈清突然开口。
她翻出白天基金会发来的邮件，最后一页的已公开药品名录末尾，有个明显的缺页折痕，他们故意漏掉了Zm-9，连电子档的页码都没对齐。
凌晨四点的风吹进窗户，吹得档案纸哗哗作响。
陆昭盯着电脑屏幕上的捐赠记录，的批号像条毒蛇，在黑暗里吐着信子。
老周最后的话在耳边回响：真药...进不了系统。他突然想起碎尸案受害者的病例——所有死者都曾在仁爱医院就诊，病历上的处方医生，名字里都有个字。
仁爱医院。他低声说，声音里带着自己都没察觉的狠劲。
沈清抬头看他，窗外的月光刚好落在他的脸上，把那道十年前被凶手划伤的小疤照得发亮。
手机在此时震动，是条陌生短信：【仁爱医院3号楼b1，药房】。
陆昭握紧手机。
沈清凑过来看，发件人号码被屏蔽，只在末尾有个模糊的符号——像极了老周常用的手写签名花体。
走廊尽头的安全指示灯突然熄灭。
两人同时转头，黑暗里传来金属碰撞的轻响，像有人在转动钥匙。
陆昭把U盘塞进沈清手心，声音低得像耳语：去停车场等我，三分钟后如果我没到...
别废话。沈清打断他，从律师包内层摸出防狼警报器，要走一起走。她的手指勾住他西装袖口。
陆昭望着她，突然笑了。
十年前父亲出事那晚，他也是这样攥着母亲的手，在警局走廊里等消息。
此刻沈清手的温度，和记忆里母亲掌心的温度重叠——原来有些东西，真的会穿过十年时光，来替你守住未完成的真相。
他拉着她往安全通道跑时，听见身后档案室的门被撞开的声音。
沈清的警报器在黑暗里尖叫，像根刺破黑夜的银针。
陆昭望着手机里那条短信，仁爱医院的名字在屏幕上跳动，像团即将燎原的火。