推开门，小刘把她送进了银城的家。
迎面墙上挂着妈妈的黑白相片，这是用父亲刚平反那年，母亲的一张证件照翻拍的，模糊不清，她看着有点儿不认识。那张四方的饭桌上摆着香烛和祭品。她想马上见到妈妈，她心底存着一个暗想：“只要我叫一声‘妈妈’，妈妈就会醒过来，会醒过来的。”
屋里香烟缭绕，全是人。
两个母亲单位的大哥哥从人堆里挤出来，她原本是认识他们的，自她少年时，他们就常来家里走动。此时看着有些陌生，记忆中他们是风华正茂的青年，什么时候变成了老成持重的中年人？
脸色苍白，大大的眼睛有点儿浮肿的小张哥哥拉住她，说：“雪儿，你终于回来了。快进去看看你爸吧！”
同样一脸憔悴的小徐哥哥，微驼着背，在她耳旁轻声叮嘱：“雪儿，你千万不要哭啊，你爸，他刚刚好一点。”
人们让出一条通道，两位大哥哥一前一后护持着她走进爸爸妈妈的卧室。床前都是人，站着的，坐着的。小徐哥哥大声说：“叔叔，老四回来了，雪儿回来了！你不是一直说‘老四要在家就好了’吗？老四回来了！”
床前留出空地儿，小张哥哥把她推到父亲床边坐下。
爸爸挣扎着坐起身，像抓救命稻草一样，紧紧地攀住她的两只胳膊，有气无力地哭喊着：“雪儿，你回来了！你怎么才回来啊？你回来的太晚了呀，你妈走了……”声音羸弱喑哑，干涸的眼睛已经流不出泪水。
自从听到母亲病危的消息，她就离了魂。孤孤零零漂浮在半空中，看着自己身体周围发生的一切，想要逃离，下不定决心，想要回去面对，又没有勇气。
突然看到她心目中从来像山一样岿然不动的的父亲，彻底垮塌，软瘫成一滩稀泥，不知怎的，就生出了勇气，定定地挺坐在父亲身边，紧紧抓住父亲的双臂，一脸坚毅地对父亲说：“爸，别怕，还有我，还有我，我在，我在呢！”
已经完全失去主心骨的爸爸，被她这一声声清清楚楚的“别怕，还有我，我在呢”，镇定住了，停止了哭泣，浑浊的眼睛里慢慢有了生机，坐正了身体，摸着她的脸，说：“你长大了，你长大了，你回来了，你回来了，你回来就好了！”
屋子里的人仿佛都吁了一口气。
床边坐在椅子上的李叔叔，和趴在写字台边的傅叔叔，都站起身，如释重负地笑着说：“没事了，没事了，老四回来了，没事了。”
又对她说：“从你妈送进医院，你爸就倒下了。这两天一直在哭，谁劝也没用，看到你就好了，他一直在等你回来呢。”
她站起身，对两位叔叔和屋里所有人深深鞠躬，说：“谢谢叔叔、阿姨，哥哥、姐姐们！”然后站起身，环视所有人，问：“谁能带我去看看我妈？”
小张哥哥走上前，说：“已经安排好了，明天晚上带你去看你妈，今晚你先给你妈守灵。”
她哽咽着说了一句：“我想现在就去见我妈！”
小徐哥哥走过来，说：“今晚不行，跟那边说好了，明天晚上带你去见你妈妈。”
理智告诉她，她不能胡搅蛮缠。呜……想见妈妈，在她，已经成了胡搅蛮缠。
屋里的人慢慢出去了，她这才看见躲在人群后面的自己的家人，
二姐走过来，问她：“你吃过晚饭了吗？”
她点点头。
二姐说：“太好了。那你过来，我教你怎么守灵。你就跪在这里，看着香炉里的香，别让香火断了，每次续点三根。这是做白花的纸，像这样做，这花是给来祭奠的人戴的，做好的花放在这个竹匾里，装满，放不下了，这下面还有一个匾。”
她便依言跪在蒲团上，开始做白花，如同跪在母亲膝下，做一件能令母亲开心的事那样，诚心正意，一丝不苟。
二姐叹了口气，轻声说：“那你在这儿守着，我们去睡了，我已经三天没休息了。
身边人蹑手蹑脚，来来往往，她完全看不见听不见，眼里只有那一朵朵洁白如雪的小白花，那是献给母亲的花。
她心里像看一部不连续的黑白老电影，翻过一帧帧关于母亲的画面，偶尔抬头看看墙上母亲的照片，心里暗暗埋怨：“这些人啊，太草率了！母亲的慈蔼、温存，这张照片不及万一。”
什么时候屋里安静了，周围的灯都熄了？她没注意。
黑暗中，她一个人，守着一盏孤灯，两支红烛，几点香火，一心一意做着小白花，既没感觉到孤单，更没有丝毫恐惧，只有无边的宁静和祥和。
她对母亲最早的记忆，是冬天，早晨醒来，天还黑着，母亲用热毛巾给她擦脸，给她穿好衣服，从厨房拿来一个煮鸡蛋塞在她手里，说：“给你暖暖手。等下不热了，就剥了吃。”
母亲去咸阳开会，把她放在袁妈妈家，袁妈妈一遍遍教她和袁荣丽说着“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”。母亲晚上回来，她已经睡着，被母亲亲醒，母亲的脸可真凉。母亲见她醒了，在她枕头边放下一本小人书，书名字她还记得——《跟踪追击》，还有一包米花，说：“雪儿今天很乖，袁妈妈夸你了，这是奖励你的。”她举着书让妈妈讲故事，妈妈说：“你拿着，先睡觉，睡醒，明天讲。”说完又亲了亲她。
母亲带着她去咸阳开会，把她放在一个阿姨家，母亲出去开会，阿姨给她糖吃，她把手藏在身后摇头不要，母亲回来，阿姨说：“你家老四真怪，哪有小孩不爱吃糖的？”母亲拿过糖给她，让她吃，她看看阿姨，接了过来，母亲和阿姨笑，阿姨说：“怎么，你妈给你的糖才甜吗？”妈妈笑说：“这是对的，别人给东西，妈妈让拿才能拿。”
母亲带她去咸阳开会，开完会来不及吃饭就带着她去赶火车。在火车站的副食品商店买了一包酥皮点心，母亲让她吃点心，她望着卖茶水的摊儿，说“渴”。母亲带着她过去问价，茶水五分，白开水两分。母亲问她想喝哪个，她眼睛看着茶水，说：“白开水吧。”母亲给了老太婆五分钱，老太婆递了一杯茶水给她，杯子很大，她伸双手去接，杯子很烫，她手一松，杯子掉地上摔碎了，她吓傻了。老太婆大声喝骂她。母亲问那老太婆：“我赔你杯子钱，多少钱？”老太婆说：“五毛。”母亲递给她五毛，又递给她五分，说：“再拿一杯茶水。”老太婆一边接钱一边说：“她打碎了杯子，你不揍她？赔了杯子，还给她买水喝？”母亲说：“她又不是故意的。她打碎杯子，心里已经很难过，我为什么还要打她？”一边接过茶水，放在嘴边吹了吹，送到她嘴边，柔声说：“慢慢喝，小心烫。”