春节前，春子打电话，问她：“你什么时候回来的？怎么也不给我打电话？”
她说：“我一月二十六号回来的。”
春子说：“那么早就回来了？你们春节怎么放那么长时间假？”
她平静地说：“我当时正在河西走廊出差，公司派车接我回家，我妈去世了。”
春子惊叫：“啊？！发生这么大的事，你怎么不告诉我？为啥？怎么这么突然？”
她说：“脑溢血。”
春子说：“这不是什么绝症啊，公司医院就能做开颅手术。我认识好几个老人都是脑溢血在公司医院抢救过来的，现在都好好的。你为啥不告诉我呢？”
她沉默。好半天，说：“我妈送医院，在医院昏迷了三天，去世了，他们才打电话到我公司。”
春子“啊”了一声，也沉默。
好半天说：“唉，你也别太难过了，已经这样了。唉，真可惜！你妈还那么年轻！你妈今年多大年纪？”
她答：“我妈1934年生人，还不满62周岁。”
春子说：“唉，本来还想约你一起去J城逛街买衣服呢。哪天我去你家看你吧？你都在家吧？”
她答：“都在，哪儿也不去，就在家陪我爸。”
春子来了，其他的同学也都来了，她像做梦魇着了一样陪他们说话，流着泪，微笑着，语气像在说很遥远的故事。至于都有谁来过，竟然没印象了。
二月二十六号，赫总打电话到家里，问她：“你母亲的事情都处理好了？你父亲情况怎么样？公司春节放一星期假，今天上班了，你什么时候回来上班？”
她答：“都处理好了。我爸的情况不太好，我到家之前他已经哭得起不了床，这段时间刚刚能下地走路。我想多陪他几天，可不可以？崔总、张总他们催我回去上班了吗？”
赫总说：“他们倒没催你，我也不是催你，就是关心一下你的情况。现在刚过完四七，古人讲究守孝七七四十九天。反正现在也没啥事，你就在家好好陪陪你父亲吧，他们要催问，或者亚行那边有啥动作，我再给你打电话。你随时能回来吧？”
她说：“应该能吧。我爸这边当然是能多陪一天是一天，最好不要离开。”
赫总说：“不容易，他肯定很难接受。那你好好陪你父亲，有事我再打给你。”
她说：“谢谢赫总。您也帮我谢谢张总和崔总。”
三月五号，是正月十六。吃过早饭，父亲说：“十五过完，对一般人来讲年就过完了，好开工了。我两人去看看，给你妈妈选块碑吧？”
她答应一声，取了两人的棉服，先照顾父亲穿好衣服，然后自己穿衣。两人锁了门出来。
父亲带她来到郊外的墓碑厂，一位老师傅陪着他们，在空旷的碑林里慢慢走，慢慢看，有些已经刻好字，父亲站定，仔细看上面的碑文，完了又去山上的公墓，看墓、看碑、看碑上的文字，全部看完，父亲问她：“你觉得哪个材料好？”
她答：“那个黑色大理石的，庄重、肃穆，我看挺好的。”
父亲说：“那个价格最高，连刻字，恐怕得要5000块钱。”
她说：“不是还剩5000块钱？够了。”
父亲说：“刚才问那个老师傅，他说其实最结实的是用混凝土做的，任何情况下都不会断裂破碎，最多边缘有些损坏。”
她说：“那个，好看吗？方便刻字吗？”
父亲说：“他说方便，写好字，做的时候直接拓出来。做那样一个碑，1000块钱足够了。”
她心里面觉得很怪，母亲在世时，父亲绝少说钱的事，更不要说斤斤计较，总之目之所及，什么都要最好的。还有大姐，在她印象里也是花钱极随性的人。大姐眼里，钱突然变得比命还重要，她尚可理解，38岁，没了工作，婚姻也走入绝境，妈妈又突然病危，自己和孩子都不知如何着落，抓住钱，似乎出于本能。父亲呢？父亲是怎么回事啊？父亲从前最讨厌大姐，嫌她势利眼、市侩。是不是同性相斥啊？事情如果反过来，母亲会怎么做？一定会像当年一个人背着突患重疾的辖区家属去西京就医，正好求到一位德国来的外科专家，为那个家属换上了一段狗肠子那样，救回父亲吧？对一个不相干的甚至很讨厌的人，母亲都会全力以赴去挽救她的生命，何况是父亲？
脑子里突然冒出这些想法，吓了她自己一跳。她突然警惕地发觉，她竟然有些恨父亲了，恨他不救妈妈，恨他在妈妈需要他的时候软成一滩烂泥。这恨是什么时候滋生出来的？好像从春子说公司医院就有能力抢救脑溢血病人时，就暗暗滋生，等到问清楚开颅手术的费用至多不超过块的时候，她心里的悲哀和失望，不敢想，却不可遏止地滋生、泛滥。
倏忽间她脑子里转过那么些令她自己觉得震惊、罪恶、不能承受的念想。她若有所思，看着父亲说：“所有我给我妈的钱，我都不打算再要回来，至于怎么花，花在哪里，你跟我大姐商量。我妈去世了，你俩就是这个家的家长。”
爸爸似乎对她这个回答十分满意。
回家后，父亲就兴致勃勃地坐在写字台前拟写碑文底稿，又指示她在曾经用作母亲供桌的四方饭桌上磨墨、铺纸。
很快父亲把自己打了很多天腹稿的碑文写了出来，让她看。碑文以母亲的孩子的语气叙述了母亲含辛茹苦的一生，她除了为其中的一些古语称谓请教父亲，别无异议。
父亲伏在四方桌上，用他那一笔毛体狂草，连写了八遍碑文，在征求过她的意见后留下其中的三稿。
那天，家里只有她和父亲。大姐那段时间和他们都不说话，去哪儿也不跟他们打招呼。
吃过晚饭，她觉得是时候把大姐的情况告诉父亲了。等她走了，大姐和父亲必须相互谅解，有商有量，才能安顿好彼此。最重要，安顿好婷婷。