“北斗七星具体是天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光这七颗，”胖老爷子补充道，“其中‘玉衡’最亮，亮度有1.77等；‘天权’最暗，是3.31等。其实这七颗星彼此没啥关系，距离地球远近也差得远，只是从咱们这儿看过去，正好连成个勺子形状。”
“但关于北斗七星的神话传说可不少呢。”梦瑶说。
“是啊，就像刚才说的北斗七星君，”瘦老爷子接话，“而且七星里的开阳星很特别，是着名的双星——它旁边有颗很小的伴星，咱们古代叫‘辅’。据说古时候军队还拿这对双星测试士兵的视力，能看清‘辅’星的，才算眼力好。”
“北斗七星其实是大熊座的一部分，在大熊座的尾部。”胖老爷子又说，“找北极星有个窍门：把斗口的两颗星，也就是天枢和天璇，连成一条线，再朝着斗口方向延长大概五倍距离，碰到的那颗亮星就是北极星。”
“有句谚语说‘斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬’，”宇辰问道，“这说的是啥道理啊？”
“这是地球自转造成的视觉效果。”瘦老爷子解释道，“因为地球绕着地轴自转，咱们在地上看，就会觉得北斗七星在围着北极星转。但实际上，它们之间没有真实的引力拉扯，只是咱们的眼睛‘看’到的假象。”
“还是有点绕。”啸风挠挠头。
“你看啊，北极星正好对准地球的地轴顶端，”胖老爷子指着星空比划，“地球转的时候，地轴始终指着北极星，所以它看着就像钉在天上不动似的。而北斗七星离这根‘轴’远，随着地球转，它们在天上的位置就跟着变，从咱们眼里看，就成了绕着北极星转圈。”
“哦——原来是这么回事！”大家这才豁然开朗，像解开了个缠了许久的绳结。
“古人早就摸透了这规律，”瘦老爷子说，“北极星位置稳，北斗七星又总绕着它转，正好用来导航、辨季节。”
“就像《鹖冠子》里说的‘斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬’，”胖老爷子补充道，“北斗七星在四季夜空里的方位不一样，斗柄指的方向变了，季节也就跟着变，古人就靠这判断农时呢。”
梦瑶望着天上的北斗七星，忽然想起刚才说的多贡人和天狼星：“不管是咱们靠北斗辨季节，还是埃及人靠天狼星定历法，原来祖先们都是盯着星星找规律，把天上的动静和地上的日子连在一块儿，太聪明了。”
“可不是嘛，”宇辰点头，“现在有指南针、有天气预报，可想想那会儿，就靠一双眼睛看星星，就能把日子安排得明明白白，真得佩服他们。”
风轻轻掠过雪野，带着夜的清冽。五人仰着头，看着北斗七星像把大勺子似的悬在天上，忽然觉得这转动的星象里，藏着古人最朴素的智慧——把天地的规律，活成了生活的指南。
“困了，今天跑了一天，实在累得不行，我要去休息了。”梦瑶打了个哈欠，眼角泛起浅浅的泪渍。
“可不是嘛，夜深了，星星也看够了，该歇着了。”宇辰伸了个懒腰，骨头发出轻微的声响，“今天这趟真是值了，玩得尽兴，还听了这么多故事。”
“行，你们先去休息吧。我再陪两位老先生坐会儿，聊几句。”啸风说。
“好啊好啊，”胖老爷子笑得眼睛眯成一条缝，“难得有年轻人愿意听我们这些老头子唠叨，多聊会儿才好。”
“那我们先回舱了，你们也早点休息。”梦瑶和宇辰挥了挥手，转身走向不远处的另一间太空舱，脚步声在寂静的雪夜里格外清晰。
啸风和二位老爷子回到太空舱，舱门轻轻关上的瞬间，瘦老爷子忽然叹了口气：“现在的年轻人愿意听这些老故事，不容易啊。”
“可不是嘛，”胖老爷子拿起酒壶呷了口温热的酒，“能把这些星星、这些老祖宗的事儿说给他们听，咱们也算是没白活这把年纪。”
啸风笑了笑，往炉边凑了凑：“我还想听您二老讲故事呢。”说着啸风又打开了电炉。
风从舱外掠过，带着遥远的星子气息，三个身影在温暖的火光里，继续聊着那些跨越了万年的故事。
夜已深沉，苍茫的夜幕低垂，如一块缀满碎钻的墨色天鹅绒，严严实实地覆盖在死寂的火山群之上。
亿万年前喷薄的熔岩早已冷却凝固，化作大地狰狞而沉默的皱纹，在清冷的星光下勾勒出奇崛的剪影。
在这片仿佛被时间遗忘的荒蛮之地中心，一座座银白色的造型独特的太空舱，像一颗坠落的星辰，静静地泊在荒漠的高原之上，成为唯一的人造光源。
啸风悄悄把舱内的灯光调得暗了些，暖黄的光线漫开来，裹住了小小的空间。外界的严寒和死寂被彻底挡在门外，只有角落里的电炉子发着橘红色的光，滋滋的声响成了此刻最安稳的背景音。
三人围坐炉边，话题正聊得热络。
“我叫啸风，敢问二位老先生贵姓？”啸风欠了欠身，语气里满是尊敬。
胖老爷子笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“多少年没怎么跟人打交道，连自己姓啥名都快记不清了。”
“唉，话是这么说，”瘦老爷子叹了口气，“你年轻时候受了那点伤，就故意躲着人群，总说跟自然打交道最省心。”
“可你自己不也一样？”胖老爷子挑眉反驳：“你还好意思说我？”
瘦老爷子没接话，望着跳动的炉火光，忽然喃喃道：“这世上的尔虞我诈、勾心斗角太多，有时候真让人累得慌。可到底，人生的意义在哪儿呢？”
舱内静了片刻，胖老爷子才开口：“他姓华，我姓阴。”
“华老、阴老。”啸风恭恭敬敬地叫了一声，心里却悄悄闪过一个念头：“要是阴老再姓夏，凑成‘华夏’二字，倒真是巧了。”
电炉子又滋滋响了两声，橘红色的光映在三人脸上，把那些没说出口的心事，都烘得暖了些。
华老和阴老，两位在尘土与废墟中爬梳了一辈子的考古学家，此刻却置身于这未来感十足的“方舟”之中，进行着一场跨越时空的对话。
仰头向舱顶的全景天窗望去，星河奔涌，璀璨得令人窒息，仿佛无数古老文明在深邃的虚空中燃烧后留下的余烬。
偶尔，一颗流星无声地划过，拖曳出短暂而决绝的光痕，像是历史长河中某个倏忽即逝的王朝背影。
瘦老爷子华老手里捧着一个保温杯，袅袅热气模糊了他镜片后的眼神。他望着窗外那无垠的星海，又低头看看杯中荡漾的水波，脸上浮现出一种近乎沉醉的迷离。炉丝映在他沟壑纵横的脸上，光影明灭。
“老阴啊，”他声音低沉，带着一种历经沧桑后的醇厚，“你看这头顶的星河，脚下这凝固的火山……亿万年不过弹指。我们在土里刨了一辈子，挖出的坛坛罐罐、断壁残垣，不过是时间长河里溅起的一朵小水花。”
胖老爷子阴老呷了一口杯中物，也许是热茶，也许是别的什么能暖身暖心的液体。“可就在这方寸之地，一杯浊酒，一炉炭火，对着这亘古的星图，想着那些早已化作尘土的古人……”
正是：地火沉眠，熔岩凝玄甲，余炽暗涌灼幽穴；天星明灭，河汉泻银波，耀古湖长百万年。