陈默放下茶杯，指尖在桌沿敲了一下。短促，坚定。
他起身整理袖口，将加密终端收回抽屉，转身走向衣帽间。黑色礼服早已挂好，领结并列三枚，银灰、深蓝、纯黑。他选了最暗的那一枚，动作利落，未多看镜中一眼。
晚宴七点开始，六点四十分，主厅灯光渐亮。方媛站在入口处最后一次核对席位卡，手指停在“赵宇”名字上片刻，随即抽出那张卡片，放入碎纸机。新的座位图同步至全场系统——原定位置不变，但不再标注姓名。
她转身走向后台绿植区。一盆多肉植物静静立在角落，叶片厚实紧凑，边缘泛红，像凝固的火焰。标签上写着：不死鸟。她亲手写下这张字条，又撕掉重写，最终只留下一行工整小字：“烧不死的，从来只有一个。”
六点五十五分，宾客陆续入场。赵宇抵达时脚步迟疑，西装笔挺却未系扣，领带松了一圈。他扫视大厅，目光掠过主桌上的陈默。对方正与苏婉晴交谈，侧脸线条平静，左手无名指偶尔摩挲戒指，仿佛只是寻常应酬。
赵宇被引导至原定席位。他刚坐下，方媛便走近，手中托着那盆多肉植物。
“赵总，”她声音不高不低，“这盆‘不死鸟’，陈总特意交代放您这儿。”
全场安静了一瞬。邻座几位记者抬头。
赵宇抬眼：“什么意思？”
“陈总说，”方媛嘴角微扬，语气温和，“生命力强的东西，才配得上真正经历过风浪的人。”
她将植物轻轻置于桌面中央，陶盆与玻璃台面轻碰，发出清脆一声响。泥土未洒，叶片纹丝不动。
赵宇盯着那盆植物，眼神从疑惑转为阴沉。他没有伸手去碰，也没有移开它。
七点十分，主持人登台致辞。灯光聚焦前方，主厅陷入半暗。赵宇的手指在桌下微微抽动，几次欲抬又止。
方媛补妆后再次经过他的座位。她停下脚步，唇色鲜红，低声说道：“听说这种多肉，断了枝也能活，火烧过反而长得更旺……真是多难烧死啊。”
话音落下，她已走远。
赵宇猛然抬头。
高台上，陈默恰在此刻侧身举杯，与身旁嘉宾轻碰。水晶杯折射出冷光，映在他脸上。他似有所感，抬眼望来。
两人视线相撞。
陈默没有笑，也没有回避。他只是看着，眼神如常，甚至带着一丝若有若无的客套。可正是这份淡漠，像一把钝刀缓缓切入骨缝。
赵宇呼吸一滞。
他猛地站起，椅子向后滑出刺耳声响。全场目光瞬间汇聚。
他抬手，狠狠挥向桌上的多肉植物。
陶盆飞出，砸地碎裂。泥土溅开，叶片散落一地。有几片黏在邻座女宾的裙摆上，她惊呼后退。
没人说话。
数十部手机同时抬起，对准他。闪光灯接连亮起，像雪崩前的第一道裂痕。
赵宇僵在原地，胸口起伏，双手紧握成拳。他想说什么，嘴唇开合，却发不出声音。周围的目光不再是敬意或忌惮，而是审视、怀疑、怜悯。
他忽然意识到——这不是羞辱，是审判。
而他，刚刚亲手完成了最后一道程序。
方媛已退回工作间。她摘下耳机，确认直播信号仍在运行，原始视频已上传叶曼琳团队服务器。标题栏空着，只有一句备注：“不要剪辑，用疑问句。”
她打开抽屉，取出那支沾了泥土的迪奥口红，轻轻放入底层。合上抽屉时，目光落在桌上另一盆备用的“不死鸟”上。
叶片饱满，根系牢固，静静生长。
她嘴角微扬，低声道：“烧不死的，从来只有一个。”
主厅内，音乐重新响起。司仪快步上台，试图缓和气氛。“让我们欢迎今晚第一位捐赠人——陈默先生。”
掌声稀稀响起，夹杂着议论声。
陈默起身，缓步走向舞台。路过赵宇座位时，他脚步未停，也未低头看那一地狼藉。仿佛那里什么都没发生过。
他登上讲台，接过话筒。
“感谢每一位坚守底线的人。”他说，声音平稳清晰，“今晚的善款，将用于青少年心理干预项目。”
台下一片静默。
有人低头翻手机，有人交换眼神。镜头特写捕捉到赵宇的脸——扭曲、苍白、失控。下一秒，他转身离席，未走正门，拐入侧通道。
监控画面显示，他在地下停车场停下脚步，面对自己的车门站了三秒，随后猛砸一拳。金属凹陷，指节渗血。
他靠车滑坐下去，头埋进双膝之间。
大厅里，陈默仍在致辞。他讲完最后一句，举杯致意。灯光打在他身上，像镀了一层冷铁。
宴会接近尾声。宾客陆续离去，主桌逐渐空旷。陈默未动，仍坐在原位，左手无名指轻轻摩挲祖母绿戒指。
他面前的酒杯未空，杯壁凝着细水珠。
远处，赵宇的座位已被清理，只剩地板上一圈浅淡湿痕，像是某种痕迹拒绝彻底消失。
一名工作人员蹲下擦拭最后一点泥土，抬头问是否要更换地毯。
陈默没有回答。他只是看着那个位置，看了两秒，然后端起酒杯，轻抿一口。
杯底放下时，发出轻微磕碰声。
方媛走来，低声汇报：“媒体通稿已发布，原始视频点击量破百万。热搜预备位已锁定，关键词由程雪控制。”
陈默点头。
他起身，走向几位尚未离开的合作方，逐一握手致意。言谈从容，语气平和，毫无胜者姿态。
一位老友笑道：“你今天处理得很体面。”
陈默微笑：“我只是做了该做的事。”
对方还想说什么，却被身边人拉走。人群渐渐散去，大厅只剩零星工作人员收拾残局。
水晶吊灯依旧明亮，照得地面反光如镜。
陈默站在主厅中央，目光扫过空荡的席位区。脚步声从背后传来，是方媛。
“您还不走？”她问。
“再等一会儿。”他说。
他没有解释。
方媛也不再多言，退到一旁。
陈默低头看了看手表。时间指向九点四十七分。
他抬起手，轻轻抚过左手无名指上的戒指。然后，缓缓踱步至那片曾撒落泥土的地方。
蹲下。
指尖触地。