蘑菇屋的夜总是裹着一层温柔的静谧，连风穿过竹林的声音都变得轻缓。
窗外虫鸣是不间断的背景音，偶尔掺杂几声小h的轻吠，像投入湖面的石子，漾开涟漪又迅速归于平静。张梓枫平躺在床上，眼睛盯着天花板，那里浮动着树影的轮廓，随着月光移动慢慢变换形状，像极了她此刻乱作一团的心事。
脑海里反复回放着傍晚的视频通话。唐宇的脸在屏幕里格外清晰，他笑着说起最近和杨蜜合作的新专辑，语气里藏不住的欢喜，连提到编曲细节时眼睛都亮着。
最后他问她在蘑菇屋过得好不好，她还没来得及说些什么，就看到杨蜜端着一杯水走进镜头，自然地递到唐宇手边，两人相视一笑的画面，像一根无形的线，瞬间勒紧了她的心脏。
挂电话前，她盯着输入框很久，最终只敲下“祝你和杨蜜姐永远幸福”这几个字，发送成功的瞬间，手机屏幕的光映在她脸上，那句祝福像根细针，轻轻扎在心上，不剧痛，却绵长地疼。
眼泪又一次无声滑落，顺着眼角滑进枕巾，晕开一小片深色的印记。她翻了个身，侧脸贴着微凉的枕套，目光落在床头柜上——那本唐宇送她的错题本就放在那里，封面是她曾在朋友圈提过一嘴的淡蓝色，边角被她摩挲得有些软。
她伸手拿过来，指尖触到扉页，那里有唐宇亲笔写的“加油，梓枫”，字迹工整，带着他一贯的认真。
她想起第一次见到唐宇的场景，就是在蘑菇屋录制现场，她因为紧张说错了话，站在原地手足无措，是唐宇走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，笑着说“没关系，下次注意就好”；想起后来她备战高考，唐宇知道后，特意把自己高中时的错题本整理好送给她，还每天抽时间给她讲题，哪怕再忙，也会耐心听完她的疑问。
想起一起吃饭时，他总会下意识把她碗里的香菜挑出来，说“我记得你不吃这个”；想起彭彭拿她的小习惯开玩笑时，他会及时打断，替她解围，说“梓枫这样很可爱啊”。就是这样一个男生，成了她十六岁那年，第一次心动的人。
“第一次喜欢一个人，怎么能说放弃就放弃呢？”张梓枫把脸埋在错题本上，小声嘀咕着，声音带着刚哭过的沙哑。
指尖划过纸张，能感受到油墨和笔迹的温度，仿佛还残留着唐宇整理错题时的气息。她想起昨天晚饭时，黄老师看她情绪不对，特意拉着她在院子里聊天。
黄老师说：“梓枫啊，感情这事儿讲究个双向奔赴，要是心意没在一条线上，再努力也难有结果。”可她偏不这么觉得——喜欢是自己的事，就算唐宇现在喜欢杨蜜姐，那又怎么样呢？只要她一直喜欢，一直努力，说不定总有一天，唐宇哥会看到她的心意。
她坐起身，借着窗外透进来的月光，慢慢翻开错题本。里面每一道题的旁边，都有唐宇用红笔标注的解题思路，字迹清晰，步骤详细，连容易出错的地方都用波浪线画了出来。
偶尔还能看到他写下的鼓励的话：“这道函数题进步很大！下次继续加油～”“数列的定义域要注意哦，这次差点错了”“这道几何题解法很巧妙，看来你认真思考了”。看着这些熟悉的字迹，张梓枫的眼泪又掉了下来，滴在“加油”两个字上，晕开一小片墨迹。可这次的眼泪里，除了之前的委屈和难过，还多了几分倔强。
她想起小时候学骑自行车的事。那时候她才八岁，妈妈带着她在院子里学骑车，她摔了好几次，膝盖擦破了皮，流了血，疼得眼泪在眼眶里打转。妈妈劝她“别学了，等长大了再学也一样”，可她咬着牙，把眼泪擦掉，说“我不放弃，我一定要学会”。
最后她扶着墙，一次又一次练习，终于在夕阳西下时，学会了骑车，那天她骑着车绕着院子转了一圈又一圈，开心得像个小疯子。
又想起第一次拍戏的经历。那是她接的第一个重要角色，有一场情绪激烈的戏，她因为太紧张，忘词了好几次，导演当场发了脾气，说“要是不行就换人”。
她躲在角落里哭了很久，觉得自己特别没用，可哭完之后，还是拿出剧本，熬夜把所有台词都背了下来，还对着镜子练习表情和语气。
第二天拍摄时，她一次就过了，导演拍着她的肩膀说“不错，有潜力”，那一刻，她觉得所有的努力都值得。
她从来都不是半途而废的人，这次喜欢唐宇哥，也一样。
“就算唐宇哥现在不喜欢我，我也不会放弃的。”张梓枫握紧了拳头，指节微微泛白，眼神里渐渐有了光芒。
她把错题本抱在怀里，像抱着一件珍宝，“只要我一直喜欢他，一直陪着他，就算只是以妹妹的身份，也没关系。”她忽然觉得，喜欢一个人不一定非要得到回应，能看着他开心，看着他幸福，能在他需要的时候递上一杯水，在他疲惫的时候说一句“加油”，也是一种喜欢。
窗外的虫鸣渐渐轻了，天快亮了。张梓枫躺回床上，把错题本放在枕头边，闭上眼睛。这一次，她没有再想那些让她难过的画面，而是想起唐宇给她讲题时的认真，想起他替她挑香菜时的温柔，想起他笑着说“梓枫很可爱”时的样子。
这些画面像星星一样，在她心里闪着光，让她觉得，就算这条路很难，也值得走下去。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，蘑菇屋就有了动静。张梓枫醒得很早，她洗漱完毕，换上一身干净的衣服，走到院子里。
空气里带着清晨的凉意，混杂着泥土和青草的香气。黄蕾正在厨房门口准备早餐，手里拿着刚从菜园里摘的青菜，何老师蹲在地上，给小h和小o喂食，嘴里还念叨着“慢点吃，别抢”，彭彭则在院子的角落里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”作响，很有节奏。
看到张梓枫，彭彭放下斧头，拍了拍手上的木屑，快步走过来，担心地问：“梓枫，你昨晚没睡好吗？眼睛怎么红红的？是不是有什么事？”他一直把张梓枫当妹妹看待，看到她情绪不对，心里难免着急。
张梓枫摇了摇头，露出一个浅浅的笑容，那笑容里没有了之前的低落，多了几分平静：“我没事，彭彭哥。就是想通了一些事情，现在觉得好多了。”
黄蕾也走了过来，手里端着一杯刚热好的豆浆，递给张梓枫，柔声问：“想通什么了？愿意跟黄老师说说吗？要是有心事，说出来会好受些。”她看着张梓枫长大，知道这孩子懂事，有什么事都喜欢藏在心里，不忍心看到她一个人承受。
张梓枫接过豆浆，双手捧着杯子，感受着豆浆传来的温度，暖到了心里。
她喝了一口，然后抬起头，认真地看着黄蕾和彭彭，一字一句地说：“黄老师，彭彭哥，我想好了。我不会放弃喜欢唐宇哥的。这是我第一次喜欢一个人，我不想因为一点困难就半途而废。就算唐宇哥现在只喜欢杨蜜姐，也没关系，只要我喜欢他就够了。”
她的声音不大，却带着一种坚定的语气，眼神里闪烁着倔强的微光，像极了小时候学骑车时，不服输的样子。
黄蕾和彭彭对视一眼，都有些惊讶，他们没想到张梓枫会这么直接地说出自己的心意，更没想到她会这么坚定。
随即，他们又露出了理解的笑容——年轻时候的喜欢，不就是这样吗？热烈又执着，哪怕知道可能没有结果，也愿意拼尽全力。
黄蕾伸出手，摸了摸张梓枫的头，眼神里满是温柔：“梓枫，你能想通就好。喜欢一个人本身就是很美好的事情，不管有没有回应，只要你觉得值得，那就去做。
不过，你也要答应黄老师，不能因为这件事影响自己的学习和工作，知道吗？你现在正是备考和发展事业的关键时期，可不能分心。”
“我知道的，黄老师！”张梓枫用力点头，眼神坚定，“我会好好备考，争取考上自己喜欢的大学，也会好好拍戏，不辜负大家对我的期望。
我会把喜欢唐宇哥当成一种动力，而不是负担。”
彭彭也在一旁拍了拍张梓枫的肩膀，笑着说：“好样的，梓枫！有这份决心就好。以后要是有什么事，跟哥说，哥帮你！要是唐宇那小子敢欺负你，哥第一个不放过他！”
张梓枫被彭彭逗笑了，这次的笑容很灿烂，像清晨的阳光一样，温暖又明亮。她走到院子里的石桌前，拿出课本和笔记本，坐在椅子上，开始认真复习。
阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她镀上了一层温暖的光晕，微风拂过，吹动她的头发，她低头看书的样子，安静又专注，看起来格外耀眼。
上午的节目录制很顺利。张梓枫状态很好，不仅积极参与游戏，还主动帮黄蕾打下手，一会儿帮忙洗菜，一会儿帮忙摆碗筷，脸上始终带着笑容，和大家有说有笑，完全看不出昨晚的低落。
何老师看在眼里，心里也放下了心，他走到张梓枫身边，小声说：“梓枫，看到你现在这样，老师很开心。”
张梓枫抬起头，对何老师笑了笑：“谢谢何老师，我现在真的很好。”
中午休息时，大家都在房间里休息，张梓枫坐在院子里的秋千上，拿出手机。她犹豫了很久，手指在屏幕上反复滑动，最终还是点开了和唐宇的聊天界面。
她深吸一口气，开始打字，每一个字都打得很认真：“唐宇哥，我想跟你说件事。我不会放弃喜欢你的，这是我第一次喜欢一个人，我不想半途而废。
就算你现在只喜欢杨蜜姐，也没关系，只要我喜欢你就够了。你不用有心理负担，我会好好备考，好好拍戏，不会打扰你的生活，也不会给你添麻烦。”
发送完消息，张梓枫把手机放在腿上，深吸了一口气，心里反而轻松了很多。
她知道，这条消息可能不会得到她想要的回应，甚至可能会让唐宇觉得困扰，但她还是想把自己的心意告诉唐宇哥，想让他知道，她会一直喜欢他，一直支持他，不管他最后选择谁。
而此时的唐宇，正在工作室和杨蜜讨论新专辑的编曲。工作室里放着刚制作好的 demo，旋律温柔动听。唐宇坐在电脑前，手里拿着笔，在纸上写着编曲的修改意见，杨蜜坐在他旁边，认真地听着，偶尔提出自己的想法。两人合作得很默契，气氛轻松又愉快。
忽然，唐宇的手机响了一下，是消息提示音。他拿起手机，看到是张梓枫发来的消息，愣了一下。他点开消息，认真地读着里面的内容，脸上的笑容渐渐消失，眼神变得复杂起来。
他想起张梓枫每次见到他时，害羞又紧张的样子；想起她拿着错题本，认真问他问题的样子；想起她在视频里，小声说“唐宇哥，你要照顾好自己”的样子。那些画面一一浮现在眼前，让他心里涌起一股说不清道不明的情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝无奈。
杨蜜看到唐宇的表情不对，关心地问：“怎么了？出什么事了吗？”
唐宇摇了摇头，把手机放下，勉强笑了笑：“没什么，就是一个朋友发来的消息。”他想了很久，还是拿起手机，开始回复张梓枫。他斟酌着每一个字，生怕自己的话会伤害到这个敏感又执着的小姑娘：“梓枫，谢谢你的喜欢。
能够成为你第一次喜欢的人，我很开心，也很荣幸。
但我还是要跟你说清楚，我心里只有杨蜜姐，我对她的感情是认真的。不过，我会支持你好好备考，好好拍戏，希望你能考上自己喜欢的大学，在演艺事业上越来越好，也希望你能早日找到真正属于自己的幸福，一个能看到你心意，并且同样喜欢你的人。”
发送完消息，唐宇把手机放在一边，心里却久久不能平静。他知道，自己的话可能会让张梓枫难过，但他不能给她任何希望，那样对她来说，才是更大的伤害。
张梓枫收到唐宇的回复时，正在吃午饭。她看到手机屏幕亮了，心里难免有些紧张，她深吸一口气，点开消息。
认真地读完唐宇的回复，她没有像之前那样难过，反而笑了起来。她知道，唐宇哥还是拒绝了她，这是她早就预料到的结果，所以并没有觉得意外。
她拿起手机，回复道：“我知道啦，唐宇哥。你放心，我会好好努力的，不会让你失望，也不会让大家失望。祝你和杨蜜姐永远幸福，新专辑大卖！”
放下手机，张梓枫抬头看向远方。阳光正好，微风不燥，院子里的花开得正艳，小h和小o在院子里追着玩，何老师和黄蕾在厨房门口聊天，彭彭在给院子里的蔬菜浇水。
一切都那么美好，那么平静。她觉得，只要能一直喜欢唐宇哥，能在他需要的时候支持他，就算只是远远看着他，也是一件很幸福的事情。
她相信，只要她不放弃自己的喜欢，也不放弃努力，总有一天，她会成为更好的自己，也会等到属于自己的那份美好——或许是唐宇哥的回头，或许是新的遇见，但无论是什么，她都准备好了，带着这份执着又热烈的喜欢，勇敢地走下去。
下午的时候，节目组组织大家去附近的山上摘果子。
张梓枫跟着大家一起，沿着山路往上走，一路上和彭彭打闹，听黄蕾讲过去的趣事，何老师还时不时给她拍几张照片。她的脸上始终带着笑容，像山间的阳光一样，明媚又温暖。
她知道，未来的路还很长，可能会有更多的困难和挑战，但她不会害怕，因为她有自己的坚持，有身边人的支持，还有那份让她变得更勇敢的喜欢。
夕阳西下的时候，大家满载而归。张梓枫手里拿着一个刚摘的苹果，咬了一口，甜滋滋的味道在嘴里散开，她看着天边的晚霞，心里充满了希望。她想，这就是喜欢的意义吧——不是非要得到什么，而是因为这份喜欢，让自己变得更好，让生活变得更有意义。
蘑菇屋的夜又一次降临，虫鸣依旧，月光依旧，可张梓枫的心情却和昨晚截然不同。她躺在床上，手里拿着那本错题本，脸上带着笑容，慢慢闭上眼睛。这一次，她没有再想那些复杂的心事，而是在心里默默告诉自己：张梓枫，加油，你一定可以的！
窗外的星光透过窗户，洒在她的脸上，也洒在那本淡蓝色的错题本上，仿佛在为她加油，为她祝福。