片场的风带着几分秋日的凉意，吹得杨蜜耳边的碎发轻轻晃动。
她坐在休息区的折叠椅上，手里捧着一杯温热的姜茶，目光始终落在不远处的拍摄场景里——唐宇正与饰演孙若微的苏清媛对戏，两人站在庭院的银杏树下，阳光透过金黄的叶片落在衣摆上，勾勒出柔和的轮廓。
“蜜姐，您看唐老师这眼神，简直把朱瞻基对孙若微的心动都演活了！”
旁边的场记小姑娘凑过来，语气里满是赞叹，“之前还担心唐老师第一次拍古装言情戏，会找不到情侣间的氛围感，现在看来，完全不用操心。”
杨蜜笑着点头，眼底满是骄傲：“他私下里琢磨了很久，光是这段初遇的戏份，就对着镜子练了好多次眼神和语气。”
她说着，指尖轻轻摩挲着杯壁，思绪不自觉飘回了自己刚拍戏的时候。
那时她才十八岁，抱着“想演好每一个角色”的初心踏入演艺圈，从古装剧里的小丫鬟，到现代剧里的女二号，再到后来独挑大梁的女主角，每一步都走得踏实又艰难。
记得拍第一部女主戏时，有一场情绪爆发的哭戏，她拍了整整八遍都没达到导演的要求，躲在化妆间里偷偷掉眼泪，是当时同组的前辈拍着她的肩膀说：“演戏不是硬挤眼泪，是要把自己放进角色里，懂她的喜，也懂她的痛。”
后来的这些年，她演过职场里雷厉风行的女强人，演过乱世中坚守初心的侠女，也演过生活里温柔细腻的妻子，每一个角色都像一颗星星，照亮了她的演艺之路。
如今看到唐宇在片场认真的模样，就像看到了当年的自己，既带着几分青涩，又满是对演戏的热爱与执着。
“蜜姐，您当年拍《长安烟雨》的时候，那段雨中诀别的戏，我到现在都记得清清楚楚！”场记小姑娘眼里闪着光，“您站在雨里，眼泪混着雨水往下掉，一句话都没说，却把那种舍不得又不得不放手的感觉演得淋漓尽致，我当时看的时候，跟着哭了好半天。”
提到《长安烟雨》，杨蜜眼底泛起一丝温柔的笑意：“那部戏拍得确实辛苦，当时是冬天，拍雨中戏的时候，身上裹着好几层保鲜膜，还是冻得瑟瑟发抖。
不过看到成品的时候，就觉得所有的辛苦都值得了。”
正说着，片场传来一阵欢呼声——唐宇和苏清媛的对手戏一条过了。张黎导演对着唐宇竖了竖大拇指，笑着说：“不错不错，情绪很到位！尤其是最后那个回头的眼神，既有心动，又有几分克制，完全符合朱瞻基当时的心境。”
唐宇笑着道谢，目光下意识地朝休息区望来，看到杨蜜时，眼神瞬间柔和下来，对着她比了个“oK”的手势。杨蜜也笑着回应，拿起桌上的保温杯，起身朝他走过去。
“怎么样？没累着吧？”杨蜜把保温杯递给他，里面装着温好的蜂蜜水，“刚才看你站在银杏树下，风那么大，没冻着吧？”
“没事，有你给我带的加绒内搭，一点都不冷。”唐宇接过保温杯，喝了一口，伸手把她耳边的碎发别到耳后，“刚才跟清媛对戏，她还跟我夸你呢，说当年看你演的《长安烟雨》，受了很多启发。”
苏清媛刚好走过来，听到两人的对话，笑着说：“蜜姐，我真的特别佩服您，无论是古装戏还是现代戏，您都能演得入木三分。我刚出道的时候，还特意把您的作品都看了一遍，学习您对角色的把控力。”
“你太客气了，”杨蜜笑着说，“你演戏很有灵气，刚才跟唐宇对戏的时候，眼神里的戏很足，继续加油，肯定会越来越棒的。”
三人正聊着，林小满拿着一个笔记本跑过来，仰着小脸看着杨蜜：“蜜姐，我也想跟您学演戏！以后我不仅要像唐宇哥哥一样会唱歌、会演戏，还要像您一样，演很多很多好看的角色！”
“好啊，”杨蜜蹲下身，摸了摸他的头，“那小满以后拍戏的时候，要多观察、多思考，把自己当成角色本身，这样才能演好每一个角色。
就像你演幼年朱瞻基，不仅要模仿他的动作，还要明白他当时的心情，这样观众才能喜欢上你演的角色。”
林小满似懂非懂地点点头，认真地把杨蜜的话记在笔记本上：“我记住了蜜姐！以后我一定好好学演戏，不让您和唐宇哥哥失望。”
上午的拍摄很顺利，中午休息的时候，杨蜜让杨绵绵把带来的零食分给剧组的工作人员，大家围坐在一起，一边吃着零食，一边聊着天，气氛格外热闹。
有工作人员好奇地问杨蜜：“蜜姐，您出道这么多年，演过这么多角色，有没有哪一个角色是您最难忘的？”
杨蜜想了想，笑着说：“应该是《时光里的我们》里的林晚吧。那个角色跟我平时的性格反差很大，她是一个患有抑郁症的设计师，表面上很坚强，内心却很脆弱。
为了演好这个角色，我特意去了解了抑郁症患者的生活状态，还跟心理医生聊了很久，那段时间，我几乎把自己代入了林晚的世界里，拍完戏好久都没走出来。”
“难怪您演得那么真实，”旁边的工作人员说，“当时我看那部剧的时候，好几次都看哭了，特别心疼林晚这个角色。”
“其实演戏就是这样，”
杨蜜说，“只有真正走进角色的内心，才能让角色变得鲜活起来。无论是主角还是配角，只要你用心去演，观众就一定能感受到你的诚意。”
唐宇坐在旁边，静静地听着杨蜜的话，眼底满是温柔。
他知道，杨蜜能有今天的成就，背后付出了很多常人看不到的努力。
记得有一次，杨蜜为了拍一场夜戏，连续工作了十几个小时，回到家的时候，累得倒头就睡，第二天早上依旧准时起床去片场。
她从来不会因为自己是资深演员就摆架子，反而会主动帮助新人，认真对待每一个镜头。
下午拍摄的戏份，有一场唐宇与朱棣的对手戏，需要表现出朱瞻基面对爷爷的严厉时，既敬畏又不服输的情绪。
唐宇试拍了一遍，总觉得自己的情绪不够到位，有些放不开。
杨蜜看出了他的困扰，走到他身边，小声说：
“你不用太紧张，朱瞻基虽然敬畏朱棣，但他也是一个有自己想法的少年，他的不服输不是顶撞，而是藏在眼神里的坚定。
你可以试着回忆一下，小时候你想做一件事，却被长辈反对时的心情，把那种既想说服长辈，又不想让长辈生气的感觉代入进去。”
唐宇听了杨蜜的话，闭上眼睛，认真回忆着。过了一会儿，他睁开眼睛，眼神里多了几分坚定。
再次拍摄的时候，他不再刻意表现出“不服输”，而是在回答朱棣的问题时，语气里多了几分执着，眼神里也藏着一丝不甘，完美地诠释出了朱瞻基当时的心境。
张黎导演坐在监视器后，满意地笑了：“太好了！就是这种感觉！唐宇，你刚才的眼神很到位，比上一遍自然多了。”
唐宇走下台，走到杨蜜身边，笑着说：“还是你厉害，一句话就点醒我了。刚才我试着按照你说的去想，一下子就找到感觉了。”
“我只是根据自己的经验给你提了点建议，”杨蜜笑着说，“主要还是你自己有悟性，一点就通。”
夕阳西下，一天的拍摄终于结束了。唐宇卸完妆，换上便装，牵着杨蜜的手，带着林小满一起，来到剧组附近的小吃街。
街上灯火通明，各种小吃的香气扑面而来，林小满拉着两人的手，兴奋地穿梭在各个摊位之间。
“唐宇哥哥，我想吃糖炒栗子！”林小满指着一个摊位，眼睛亮晶晶的。
“好，我们买一斤，蜜蜜也爱吃。”唐宇笑着说，拉着杨蜜走到摊位前。
老板熟练地称好栗子，递到唐宇手里。唐宇剥了一颗，吹了吹，递给杨蜜：“小心烫。”
杨蜜接过栗子，放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，心里暖暖的。
她看着身边笑着打闹的唐宇和林小满，又看了看街上热闹的景象，忽然觉得，这样的日子真好——有爱的人在身边，有喜欢的事业可以追求，还有一群可爱的人一起努力。
晚上回到宿舍，唐宇给何书打了个电话，约好周末一起吃糖醋排骨。
挂了电话，他从身后抱住正在整理行李的杨蜜，下巴抵在她的肩膀上，语气里满是温柔：“蜜蜜，有你在身边，真好。无论是拍戏还是生活，只要有你，我就觉得特别踏实。”
杨蜜靠在他的怀里，伸手握住他的手，笑着说：“我也是。以后我们一起努力，你在戏里演绎更多精彩的角色，我也会继续打磨自己的演技，我们一起在演艺的道路上，走得更远、更稳。”
唐宇低头，在她的额头印下一个温柔的吻。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在两人身上，空气中弥漫着甜蜜的气息。
他知道，未来的日子里，或许还会有很多挑战，但只要有杨蜜的陪伴，有干妈和杨绵绵的支持，还有身边这群敬业的伙伴，他一定能克服所有困难，无论是戏里的朱瞻基，还是戏外的唐宇，都能活成自己喜欢的样子，也能给观众带来更多优秀的作品。