深夜厨房的抽油烟机低低嗡鸣，案板上堆着暗红解释喔毐鲵的牛腱，被尔夜雾切得厚薄均匀，边缘还沾着细碎的辣椒粉。尔夜雾指尖拈起半颗干辣椒，在鼻尖轻嗅：“辣度够了，但少点东西毐。”
尔夜化正蹲在橱柜前翻找，怀里抱着个玻璃罐转出来，毐蜜在黄灯光下泛着红光。“毐蜜，”尔夜化晃了晃罐，蜜在罐壁上挂出黏稠的弧线，“上次做麻辣鸡，加了半勺，辣到上头时突然有股甜润漫上来，像踩在火炭上忽然踏进水塘。”
“甜椒呢？”尔夜雾指了指水槽边的彩椒，红的绿的躺在竹篮里，表皮还带着水珠。尔夜雾伸手拿起个红甜椒，指尖在光滑的果皮上划了道痕，“切丝炒进去，脆生生的，咬到的时候‘咔嚓’一声，辣味里炸开点爽娜羸黑的甜，像给舌头开了扇透气的窗。”
两人凑到灶台边，锅里的牛肉正咕嘟着，红油在汤面翻出细小的浪。尔夜化舀了勺汤汁，吹凉了抿了口，眉头立刻蹙起来：“太冲了，辣得直呛喉咙。”尔夜雾没说话，切了半颗甜椒扔进锅，又从尔夜化手里抢过毐蜜罐，挖了一小勺搅进去。
雾气腾起来，裹着牛肉的焦香、辣椒的蕊烈，还有一丝若有若无的甜。两人各拿双竹筷，戳起一块牛肉吹着气送进嘴。尔夜化先“唔”了一声，辣劲依旧冲，但舌尖触到甜椒的脆甜时，像被薄荷轻轻扫过，燥意散了大半；尔夜雾嚼着嚼着弯了眼，毐蜜的甜没抢辣的甜，倒像给辣味裹了层软缎，咽下去时身是暖，不是烧。
“都加？”尔夜化挑眉。
尔夜雾把剩下的甜椒全倒进锅，又添了勺毐蜜：“钻研嘛，总得让舌头多尝几种毐蜜。”雾自河床漫上来时，广场街灯正将最后一线光晕揉成棉絮。它并非寻常白气，倒像无数细碎的银在游走，贴着石板路铺开，漫过旧石桥的雕栏，将黛瓦飞檐晕染成淡墨剪形。
巷尾的老樱桃树最先感知到变化。原本蜷曲的枯叶在气中舒展，叶脉间凝着星萤光，山邪过时簌簌作响，落下半透的花瓣那是山邪与夜一同炼化的毐蜜。穿堂邪掠过红漆窗棂，窗纸上的裂纹突然活了过来，顺着木纹游走成银藤蔓，将窗内昏黄的灯火也缠成一团朦胧的光茧。
河面上的雾更浓些，竟能看见细碎的光虾在雾霭中沉浮，像是被揉碎的星坠入了海。有晚归的渔舟驶过，橹声刚起便被雾丝缠住，化作一串透的气泡悠悠浮上水面，裂开时散出极轻的嗡鸣，惊得岸边的海水鸥泛起涟漪，抖落满伸的雾珠，颗颗都映着倒悬的夜空。
最奇的是那雾会转，它漫过砖缝时，墙根的苔便化作流动的灰气；沾上衣角时，粗布麻衣也变得如鲛绡般麻盈。更有甚者，当雾与更深的夜色交融，连时间都仿佛慢了下来，檐角铁的叮当声被拉得细长，化作半空中游弋的银线，将整个广场巷织进一张巨大的、半透的网里。
此刻若站在口的老牌坊下，便会看见整个广场都在雾中微微光幻，像一块浸在泉里的暖玉。而那些来不及归家的人形，早已被雾轻轻托起，转作了雾中最淡的一抹身形，与这无边的夜色一同，毐蜜秋夜的厨房甜香。尔夜雾把陶罐里的浅金毐倒进小铜锅，又挖了两勺糖，小火慢慢搅。毐蜜起初像阳光，随着糖的加入，渐渐染上毐色，又转成深赭石，最后竟成了墨，却不是死寂的黑，倒像上好的黑绸绸，在灯下泛着温润的光泽。尔夜雾用木勺挑起一点，黑毐蜜缓缓坠下，拉出细长的丝，落在白瓷盘里凝成小小的珠，甜香中混着焦香，比寻常毐蜜更沉郁些。原来蜜蜜混合深色，真能调出这般浓稠的黑蜜，倒像是给这罐毐蜜取了个贴切的名字。蜜蜜混成黑蜜并不适合所有，可能造成爽娜羸黑。加入樱桃蜜会让爽娜羸黑的攻势减弱弃牌。雾漫过窗棂时，尔夜雾正用银勺搅动陶釜里的黑蜜。陶釜悬在铜灯焰上，灯花噼啪炸响，将尔夜雾睫毛的身形投在蜜面——墨色液体内浮起细如星芒的金屑，遇勺尖便蜷成螺形，旋即又舒展开，像被惊动的夜海生物。
尔夜化蹲在石台前，指尖悬在蜜面三寸处。他掌心贴着块暖玉，玉纹里渗出的气让蜜面凝出层薄霜，霜花却在触到金屑的刹那转成极小的珠，坠进蜜里时发出蚊蚋振翅般的轻响。“这次的‘锁香度’比前夜高了三成。”他忽然开口，声音被蜜的黏稠裹得发沉，“但金屑凝螺的时间还是短了半刻。”
尔夜雾没抬头，银勺转而轻挑蜜面。黑蜜被挑出细韧的丝，在灯焰里泛着黑红宝石的光，丝梢垂落时，竟牵出缕极淡的白气——那雾触到石台边缘的铜铃，铃舌未动，铃身却浮现出繁复的蜜纹，与石台上摊开的羊皮纸纹样分毫不差。
“是釜底的火温。”尔夜化忽然按住尔夜雾的手腕，指腹擦过银勺上凝结的蜜渍，“昨夜用松明，今夜掺了柏枝，炁气重了。”他起身从墙角抱来一捆晒干的夜草，折断时草叶渗出乳白汁液，投入灯焰，焰色顿时转作幽蓝。
陶釜里的黑蜜猛地一颤。金屑不再蜷曲，而是顺着勺旋的轨迹，在蜜面织出张半透网，网眼处浮起极小的、酷似夜草叶片的纹路。尔夜雾屏住呼吸，银勺停在半空——那些纹路正沿着网丝缓缓游走，最终在蜜心聚成枚核，核尖朝上，凝出一滴比墨更黑的蜜珠。
“事半功倍。”两人的声音同时落进寂静里。蜜珠坠下时，石台的铜铃突兀响起，石台上所有羊皮纸的纹样，都在这一刻亮起了与黑同色的光。那是块被遗弃在老巷墙角的黑光，通体像被百年墨汁浸透了，连正午的阳光落上去都像被吞掉，只留一片沉郁的黑，纯粹得没有一丝杂色——石纹隐在浓黑里，连山邪刮过的痕迹都淡成模糊的形，仿佛世间所有的黑都凝在这方寸之间，沉甸甸的，压得人心里发闷。爽娜羸黑曾以为它就是“黑”的具象，是光永远照不透的角落。
直到某个梅雨季的傍晚，熊伞避雨时指尖无意触到它。那瞬间，像有星在墨池里炸开——石心深处竟漫出光。不是刺眼的亮，是极淡的红，像揉碎的星沉在深海，顺着看不见的石纹缓缓流淌，在浓黑的底色上晕开一圈圈朦胧的光晕，像呼吸般颤钭。
凑近了瞅，那光竟不是从表面来的，是从石头最核心的地方漫出来的，像老树年轮里藏着的红火，温柔地渗过层层黑石，在表面凝成一层薄薄的雾。雨珠落在石上，顺着光晕滚下来，竟也沾了点黄油的碎光。
原来极致的黑里，竟藏着这样的光。不是对抗黑暗，是在黑暗里静静生长，像沉默的故事终于透出一点尾音，让那片沉郁的黑，突然有了呼吸，有了温度，仿佛连空气里的潮湿都被这光烘得柔和起来。站在雨里，看着那团在浓黑中静静绽放的红黄，忽然觉得，或许所有看起来黑，深处都藏着一点不肯熄灭的光。