我攥着车把的手突然一沉，胶皮车轮碾过的不再是北平城的青石板路，而是带着潮气的松软泥土。抬头望去，熟悉的正阳门箭楼竟换成了斑驳的城墙，墙垛上还插着几面残破的青天白日旗。军装裹身的士兵端着步枪来回踱步，刺刀在暮色里泛着冷光。
“这位爷，进城登记！”城门口戴红袖章的青年拦住我，目光扫过我汗湿的粗布短衫，“您这祥子牌人力车哪来的？”
我脑袋“嗡”地炸开，祥子牌？低头看着黄漆车身上烫金的“祥子车行”四个字，车辕内侧还贴着张塑封的卡片，印着我的照片和“等级103 高级车夫”的字样。裤兜里有硬物硌着，摸出来竟是个巴掌大的金属牌，正面刻着“北平特别市人力车夫协会认证”，背面密密麻麻写着些奇怪的规则。
登记处传来纸张翻动声，戴眼镜的职员推了推圆框眼镜：“祥子？上个月不是被日本浪人打伤住院了吗？”他突然凑近，压低声音，“听说你昏迷时喊着‘曹先生’‘虎妞’，那些是你在南京的亲戚？”
我后退半步，后背撞上冰凉的车把。南京？曹先生明明住在北平安定门！可眼前的职员翻开登记簿，泛黄的纸页上真写着“祥子，1937年7月5日入院，诊断：脑震荡”。日期刺得我眼眶发疼，三天后就是七七事变。
“叮——”金属牌突然发烫，浮现出血色字迹：【主线任务：护送地下党联络员出城，奖励经验值5000，失败惩罚：等级清零】。我慌忙把牌子塞回兜里，掌心全是冷汗。这哪是北平？分明是个吃人的修罗场！
“祥子！”熟悉的喊声从街角传来。穿月白旗袍的女子撑着油纸伞跑来，发梢沾着细密的雨珠，眉眼却像极了小福子。她抓住我的胳膊，手腕上的银镯叮当作响：“日本人在码头查得严，老周的货......”她突然顿住，盯着我发怔，“你的眼神......”
“我......我头还有些昏。”我别开脸，瞥见她旗袍领口别着枚铜制枫叶徽章。记忆突然翻涌，曹先生书房里那张《新青年》杂志，封面上就印着同样的枫叶。
“跟我来。”她转身钻进胡同，油纸伞遮住半张脸。七拐八绕后，我们停在挂着“清真包子铺”幌子的小院前。推开门，穿长衫的中年人正在擀面，案板下露出半截油布包裹的长枪。
“老周？”女子轻声唤道。
擀面声戛然而止，中年人抬起头，镜片后的眼睛闪过警惕：“小秋，你带谁来的？”
“他是祥子，我的......车夫。”被称作小秋的女子攥紧伞柄，“码头的日本人突然增兵，得换条路。”
老周擦了擦手，目光落在我身上：“听说你昏迷了半个月？”不等我回答，他突然出手扣住我手腕，“脉象平稳，不像久病初愈。”
金属牌又开始发烫，我咬牙忍住灼痛，脱口而出：“我梦见个穿西装的先生，他说‘北平要变天了’！”这话刚出口，老周的手劲松了松，小秋的睫毛剧烈颤动。
院外突然传来犬吠，三五个穿黑衫的人翻墙而入。老周抄起擀面杖，木屑纷飞间露出枪管：“是侦缉队！祥子，带小秋从密道走！”
我拽着小秋冲进后厨，暗门后的地道低矮潮湿。跑了约莫半里地，前方突然亮起手电筒的光。“站住！”穿警服的人端着枪逼近，“什么人？”
小秋把油纸伞塞给我，指尖在伞骨上快速敲击三下。我想起曹先生教过的摩斯密码，硬着头皮喊道：“自己人！老周让我们来接头！”
对方的枪口晃了晃：“口令？”
金属牌烫得像块烙铁，我几乎是喊出来：“枫叶红时！”
“通过。”那人收起枪，掀开地道顶的木板，“快，城外有辆福特车。”
爬上地面的瞬间，我听见远处传来闷雷般的炮响。小秋抓住我的胳膊：“卢沟桥......”她的声音哽咽，“战争开始了。”
福特车停在芦苇荡边，戴礼帽的司机探出头：“上车！去保定！”小秋刚要迈步，我突然拽住她：“等等！老周还在城里！”
金属牌浮现新的提示：【支线任务：营救地下党联络员老周，奖励：稀有技能书《暗夜穿行》】。小秋转身要往回跑，被我一把拉住：“我去！你先走！”
没等她反驳，我抄起车把上的扳手冲进夜色。城门口的士兵正在换岗，我猫腰摸到墙根，忽然想起金属牌背面的规则——“等级103可短暂攀爬”。手掌贴上城墙的刹那，竟真的像壁虎般轻松攀了上去。
包子铺里传来打斗声，我踹开后门冲进去。老周被按在地上，侦缉队队长正用枪抵住他的太阳穴：“说！电台藏哪了？”
“在你祖宗的坟里！”老周啐了口血沫。
我抄起条凳砸向队长，木头碎裂的瞬间，金属牌提示：【触发战斗模式，当前攻击力+30%】。混乱中，老周夺过枪击毙两人，我们翻墙逃进雨巷。身后追兵的子弹擦着耳际飞过，我突然想起拉车时抄过的近道，拽着老周拐进死胡同。
“没路了！”老周举枪瞄准追来的人。
我摸到墙角松动的砖块，扯出藏在墙缝里的绳索——这是当年虎妞教我藏私房钱的法子。“抓稳！”我把绳索抛上屋檐，借力荡到对面房顶。金属牌疯狂跳动：【获得技能《飞檐走壁（初级）》】
追兵的枪声渐渐远去，我们在破庙歇脚。老周撕开衬衫包扎伤口：“你小子......不像是普通车夫。”他掏出烟盒，里面夹着张泛黄的照片，“二十年前，我在济南见过个拉车的，也姓祥。”
庙外传来汽车鸣笛声，小秋带着人赶来。她扑过来时，我闻到她发间淡淡的茉莉香。“你疯了！”她捶打着我的肩膀，眼里却闪着泪光，“下次再这样......”
“还有下次？”我苦笑，看着天边泛起鱼肚白。金属牌提示主线任务完成，经验值暴涨的同时，出现新的任务：【建立地下交通线，阻止日军获取机密文件】。
老周拍了拍我的肩膀：“跟我们走吧。你这双手，不该只用来拉车。”他指向东方，朝阳正刺破云层，“北平不会亡，中国不会亡。”
我握紧车把，突然觉得掌心的老茧不再硌得生疼。这辆“祥子牌”人力车，或许真能拉着这座城，拉着这个国家，走过最黑暗的夜。
雨不知何时停了，屋檐滴落的水珠在青石板上溅起水花。我想起虎妞临终前说的“好日子在后头”，此刻终于明白，这好日子，得靠千千万万个“祥子”，用血肉之躯，在枪林弹雨里闯出来。