我攥着车把的手突然一麻，眼前的胡同口明明还是民国十七年的灰墙，转个弯竟漫天飘着焦黑的纸灰，空气里裹着呛人的火药味——不是庙会的炮仗，是能咬人的枪子儿味。车座上的棉垫还带着我的体温，可对面墙根下缩着的兵痞，军装上的补丁都透着股生人勿近的狠劲，跟当年顺天府的巡警压根不是一个路数。“嘿！拉车的，过来！” 一个歪戴军帽的小子冲我喊，手里的步枪枪口朝下杵着地，可那眼神比祥子见过的所有恶狗都凶。我心里咯噔一下，这哪是北平？这是烧着的北平！车把在手里攥出了汗，我硬着头皮把车停过去，赔着笑问：“老总，您去哪儿？” 那兵痞斜着眼打量我的洋车，又瞅了瞅我身上洗得发白的短褂，突然笑了，露出颗黄牙：“哪儿也不去，借你这车用用——拉弹药！” 我心里一紧，刚想张口说这是我的命根子，旁边突然过来个挎着盒子炮的军官，踢了那兵痞一脚：“瞎叫唤什么？这车夫看着结实，留着拉指挥部的信！” 军官的声音不高，可那兵痞立马缩了脖子，我这才松了口气，却见军官盯着我的脸：“你叫什么？看着面生得很。” 我咽了口唾沫，报上那个刻在骨子里的名字：“祥子，骆驼祥子。” 他点点头，扔过来个牛皮信封：“送趟西四牌楼，找38团的李副官，记住，路上别多看，别多问，丢了信要你脑袋。” 信封沉甸甸的，我捏着边儿，突然想起当年曹先生让我送的信，可那时候信封是软的，现在这封，透着股能压死人的分量。
我拉起车就走，车轮子碾过路上的碎石子，硌得手心发颤。往常熟悉的胡同全变了样，有的院门炸塌了半边，有的墙头上架着机枪，几个穿学生装的姑娘举着小旗跑过，嘴里喊着“保卫北平”，声音脆生生的，可后面追着的宪兵手里的鞭子，抽得空气都响。我赶紧低下头，把车往墙根靠，生怕被当成乱党。刚拐过一个弯，就听见“砰”的一声枪响，我吓得一哆嗦，车把差点脱手。“祥子？是你吗祥子？” 一个沙哑的声音从胡同里传出来，我回头一看，竟是个穿破棉袄的老头，脸膛黑瘦，可那双眼睛我熟——是当年人和车厂隔壁的王二！我赶紧停下车：“王二爷？您怎么在这儿？这到底是……” 王二冲我摆摆手，拽着我躲进个塌了顶的门洞里，压低声音说：“还问呢！小鬼子打进来了！北平城快破了！你这傻小子，怎么还敢拉着洋车瞎逛？” 我脑子“嗡”的一声，小鬼子？我只在茶馆听人说过，没想到真打来了。王二叹了口气：“当年你走了以后，车厂就黄了，刘四爷带着钱跑了，虎妞……唉，没熬过去年的大饥荒。” 我心里一沉，虎妞那泼辣的模样还在眼前，怎么就没了？正愣着，远处传来一阵马蹄声，王二推了我一把：“快走吧！送完信赶紧找个地方躲起来，这城待不住了！” 我点点头，刚要拉车，就见王二从怀里摸出个烤红薯塞给我：“拿着，路上填肚子，别像当年似的，饿肚子还硬扛。” 红薯还热乎着，我攥在手里，心里暖烘烘的，又酸溜溜的。
出了门洞，我不敢再耽搁，拉起车往前跑。西四牌楼往常是最热闹的地方，现在却冷冷清清，几家铺子的门板都钉死了，只有个卖烟卷的小摊还开着，摊主是个瞎眼的老太太，嘴里念叨着“平安”。我跑过小摊时，老太太突然问：“拉车的，能给口水喝吗？” 我停下脚步，从车座底下摸出我的水壶，递了过去。老太太接过水壶，手哆哆嗦嗦的：“谢谢你啊，好人有好报，北平能守住的，能守住的……” 我没说话，心里却没底，刚才路上看见的伤兵，还有墙上的弹孔，哪有守住的样子？正想走，突然听见一阵飞机轰鸣声，抬头一看，几架银灰色的飞机低空飞过来，翅膀上的太阳旗晃得人眼晕。“快躲起来！” 卖烟卷的老太太喊着，我赶紧拉着车躲进旁边的胡同，刚藏好，就听见“轰隆隆”的爆炸声，震得地面都在抖，瓦片“哗啦啦”往下掉。我把车护在身下，生怕这唯一的念想再毁了——当年丢车的滋味，我可不想再尝一次。
等飞机飞走了，我从胡同里出来，眼前的西四牌楼塌了一半，尘土漫天。我心里发慌，可想起那封要命的信，还是咬着牙往前跑。终于看见38团的岗哨，两个士兵端着枪拦住我：“干什么的？” 我赶紧掏出信封：“找李副官，送紧急信件。” 士兵接过信，进去通报，不一会儿，一个穿军装的汉子走出来，浓眉大眼，正是李副官。他接过信，拆开看了一眼，眉头皱起来：“知道了，你回去吧，路上小心。” 我点点头，刚要拉车走，李副官突然叫住我：“等等，你这洋车结实，能不能再帮个忙？拉几个伤兵去后方医院？” 我看着他身后几个哼哼唧唧的伤兵，有的腿上裹着绷带，渗着血，有的胳膊吊在胸前，脸色惨白。我想起刚才王二的话，想起那瞎眼老太太的念叨，咬了咬牙：“行！老总，您说怎么拉就怎么拉！” 李副官笑了，拍了拍我的肩膀：“好样的！跟我来。”
我跟着李副官到了后院，几个伤兵互相搀扶着过来，我把车座上的棉垫铺好，让他们慢慢坐下。一个年轻的伤兵才十八九岁，脸上还带着稚气，拉着我的手说：“大叔，谢谢您，等我们把小鬼子打跑了，我请您吃涮羊肉！” 我笑了笑，心里却发酸——这孩子，跟当年刚拉车的我差不多大，本该在学堂念书，却要扛枪打仗。我拉起车，伤兵们坐稳了，我喊了声“坐稳了”，就往前跑。车比平时沉了不少，可我一点都不觉得累，只想着赶紧把他们送到医院，送到安全的地方。路上遇见不少逃难的老百姓，扶老携幼，有的背着包袱，有的抱着孩子，哭哭啼啼的。一个老太太抱着个小姑娘，差点被绊倒，我赶紧停下，扶了她们一把。老太太感激地说：“谢谢你啊，拉车的，你是个好人。” 小姑娘睁着大眼睛，看着我：“叔叔，我们要去哪儿啊？家没了。” 我心里一疼，不知道该怎么说，只能说：“往前跑，往前跑就有希望。”
快到后方医院时，突然听见一阵枪声，前面路口堵了几个鬼子兵，端着枪对着老百姓喊：“不许动！都站在原地！” 我心里一紧，赶紧拉着车躲进旁边的巷子，伤兵们也慌了：“大叔，怎么办？鬼子来了！” 我攥着车把，脑子飞快地转着——硬闯肯定不行，可绕路太远，伤兵们熬不住。正在这时，巷子里走出个穿短打的汉子，手里拿着把菜刀，低声说：“别慌，我引开他们，你们趁机过去！” 我一看，是刚才卖烟卷的瞎眼老太太的儿子，刚才我给他娘递过水。“兄弟，太危险了！” 我拉住他，他却笑了：“北平是咱们的家，不能让小鬼子占了！死了也值！” 说完，他举着菜刀就冲了出去，大喊着“小鬼子，爷爷跟你们拼了！” 鬼子兵果然被吸引了过去，端着枪追了上去。我赶紧喊：“快！跟我走！” 拉起车就往前冲，车轮子飞快地转着，耳边是枪声，是喊杀声，可我不敢回头，只想着快点，再快点。
终于冲进了后方医院，医护人员赶紧把伤兵抬下去，一个护士跑过来，递给我一条毛巾：“辛苦了，师傅，快擦擦汗。” 我接过毛巾，擦了擦脸上的汗和尘土，心里却空落落的——不知道那个引开鬼子的汉子怎么样了，也不知道王二爷和瞎眼老太太安不安全。正愣着，突然听见有人喊我的名字：“祥子！祥子！” 我回头一看，竟是曹先生！曹先生穿着件灰色的长衫，头发白了不少，可还是那么温文尔雅。“曹先生！您怎么在这儿？” 我跑过去，激动得说不出话。曹先生握住我的手：“我一直在后方医院帮忙，没想到能遇见你。祥子，你长大了，也勇敢了。” 我不好意思地笑了笑：“先生，我就是拉个车，没什么勇敢的。” 曹先生摇摇头：“在这乱世里，能守住良心，能帮别人，就是最大的勇敢。祥子，北平需要你这样的人，需要我们所有人一起守。” 我看着曹先生坚定的眼神，又想起刚才那些伤兵，那些老百姓，突然觉得心里有股劲涌上来——当年我只为了买一辆属于自己的车，可现在，我想守住这辆车，守住这北平城，守住这些我在乎的人。
曹先生让我在医院歇会儿，给我端来一碗热粥。我喝着粥，看着窗外忙碌的医护人员，看着那些受伤的士兵，突然觉得，我的洋车不再只是我的命根子，它还能拉着希望，拉着勇气，拉着北平城的未来。正想着，外面传来一阵欢呼声，一个护士跑进来喊：“打胜仗了！我们把鬼子的先头部队打退了！” 医院里一下子热闹起来，伤兵们忘了疼，跟着喊“打胜仗了”，医护人员也笑着拥抱在一起。曹先生站起来，看着窗外，眼里闪着光：“祥子，你看，北平能守住的，只要我们不放弃，就一定能守住。” 我也站起来，走到窗边，看着远处飘扬的国旗，心里默念着：对，能守住的，一定能守住。我拉起我的洋车，车把还是那么熟悉，可我知道，从今天起，我不再是那个只为自己拉车的骆驼祥子了，我要拉着这辆车，在这狼烟北平里，拉着希望，一直走下去。