大雪纷纷扬扬地飘落，像撕碎的棉絮，将整个世界都裹进了一层厚厚的白色绒毯之中。
天空阴沉沉的，不见一丝太阳的踪迹。
唯有从那层层叠叠的云层中透过的几缕黯淡光线，勉强让人能分辨出，此时已然到了下午时分。
苏清风一大早就匆匆出了门，顶着凛冽的寒风，赶着马车。
一路上，狂风卷着雪花，如刀割般刮在他的脸上，可他顾不上这些。
只想着快点，再快点！
不过路上大雪积深，行路极其艰难。
马车亦是如此。
直到下午，凛冽的寒风如一头狂怒的野兽，裹挟着纷纷扬扬的大雪，肆意地席卷着大地。
苏清风背着病重的苏清雪，走下马车，林大生拴好枣红色大马。
他们的脚步踉跄，呼出的热气瞬间便在寒冷的空气中凝结成白色的雾气。
终于，在茫茫雪幕中，那座青砖砌成的平房出现在了眼前——毛花岭公社卫生院。
青砖砌成的平房在雪地里显得灰扑扑。
门楣上“毛花岭公社卫生院”的红漆已经斑驳，“生”字缺了半边，远看竟像“卫死院”。
铁皮包边的木门每次开合都发出刺耳的“吱呀”声。
门槛被无数双布鞋磨出光滑的凹痕。
走进卫生院，走廊墙上的石灰剥落成地图状，露出里面掺着的稻草。
长条木椅被磨得发亮，有个老汉正用指甲抠着椅缝里的陈年血痂。
挂号窗口的木板缺了一角，露出后面打瞌睡的收费员。
她头歪在一边，嘴角还挂着一丝口水，手边的搪瓷缸里泡着半截人参须——那是给领导备用的“提神茶”。
在这物资匮乏的年代，这半截人参须显得格外珍贵。
处置室的铁皮柜里，针头泡在锈迹斑斑的铝饭盒里消毒，那浑浊的液体和斑驳的锈迹，让人不禁对消毒效果心生疑虑。
墙角立着个木制输液架，顶端钉着弯成钩子的粗铁丝，看起来摇摇欲坠。
病历本是用旧报纸糊的，医生在上面龙飞凤舞的字迹常常洇透纸背，让人难以辨认。
最值钱的是一台上海产血压计，牛皮袖带已经开裂，用胶布粘了又粘。
卫生院院大厅墙上挂着教员像。
教员像两侧挂着“救死扶伤”和“备战备荒”的标语。
药房门口的黑板报上，粉笔画的红十字旁边写着“一天节约一口粮，三年买台x光”。
走廊尽头停着辆自制担架车，轱辘是用旧自行车轮改的——那是去年大炼钢铁时的“技术革新成果”。
“救命！救命！”
苏清风三步并作两步冲进了卫生院大厅。
只见苏清风背着全身滚烫的苏清雪正大喊着，林大生在身后搀扶着。
苏清雪小脸烧得通红。
这时，一个穿着白大褂的护士匆匆走了过来，她的胸牌上写着“许秋雅”三个字。
许秋雅微微皱着眉头，关切地问道：“怎么回事？”
苏清风赶忙上前，详细地把妹妹的病情讲了一遍：“护士同志，我妹妹被衣柜砸到了头……”
许秋雅点了点头，轻轻摸了摸苏清雪滚烫的额头，眉头皱得更紧了。
她轻声说道：“你等一下，我去喊医生。”
说完，便匆匆转身离开了大厅。
苏清风和林大生坐在大厅的长板凳上，心里焦急万分。
每一分每一秒都像是在煎熬，他们能感觉到苏清雪的呼吸越来越急促，身体也在微微颤抖。
过了几分钟，许秋雅终于回来了，可让苏清风和林大生失望的是，她并没有喊来医生，而是手里拿着一些医疗用具和药品。
“先给她做降温处理吧，医生现在忙，实在腾不出手。”许秋雅一边说着，一边开始准备给苏清雪测温。
苏清风和林大生对视了一眼，眼中满是担忧和无奈。
苏清风忍不住问道：“医生呢？我妹妹这病可不能拖啊！”
许秋雅无奈地叹了口气，说道：“医生在忙，现在没有空。”
“要等多久？”苏清风急切地追问，声音都有些变了调。
许秋雅摇了摇头，说：“我也不清楚。”
没一会儿。
“三十九度八！”许秋雅甩了甩体温计，水银柱在玻璃管里闪着危险的红光。
她麻利地拧开酒精瓶，棉球蘸出的液体在苏清雪额头上瞬间蒸腾成白雾。
“同志，医生啥时候能来？”苏清风攥着妹妹滚烫的手，那温度像是攥了块火炭。
卫生院走廊的挂钟指向三点四十，他们已经在长椅上等了近十来分钟。
许秋雅往病历本上记录的手顿了顿：“大夫在会诊……”
她突然压低声音，“要不先打一针安乃近？”
“打针顶啥用！”林大生一巴掌拍在墙上，震得“救死扶伤”的标语牌直晃，“孩子腿还断着呢！”
时间一分一秒地过去，半个小时仿佛像一个世纪那么漫长。
苏清雪的情况越来越糟糕，她的脸色变得更加苍白，呼吸也愈发急促，嘴里还不时发出痛苦的呻吟声。
苏清风看着妹妹难受的样子，心都揪成了一团，他再也忍不住，大声问道：“你们的刘云建医生呢？他不是这里的主治医生吗？我妹妹这病得他来看就行！”
“对啊，刘建云医生呢？”林大生也问道。
上次也是刘建云来冒着风雪来给他妹妹看的病。
他还是很相信这位医生。
许秋雅犹豫了一下，还是如实说道：“刘云建医生休假一天，明天才能来。”
“什么？休假？”
最后一丝希望破灭。
苏清风只觉得一股怒火直冲脑门，“我妹妹都烧成这样了，就没别的医生了吗？这病情可不能耽误啊！”
说着，他转头对林大生说：“林叔，麻烦你在这儿照顾一下我妹妹，我去医院里再喊喊大夫，我就不信，这么大的卫生院，就没一个能给我妹妹看病的医生！”
苏清风满脸焦急，额头上满是汗珠，眼神中透露出急切。
林大生点了点头，安慰道：“清风，你别着急，快去快回，这里有我呢。你妹妹吉人自有天相，肯定不会有事的。”
林大生拍了拍苏清风的肩膀，试图让他镇定下来。
许秋雅伸手拦住了苏清风，眉头微皱，语气急切地说：“现在医生在忙，最好先打一针安乃近，看看能不能退烧。”
苏清风没有理会，眼神坚定，直接跑开。
他心里清楚，安乃近副作用大，虽然在这个时间点它被很多人视为神药，但在未来都被禁用了。
苏清风自然想找医生来看看，给妹妹一个更稳妥的治疗方案。
“这位同志，你别瞎找了。”