韩林踩着湿漉漉的青石板往荷坊走，鞋尖沾着塘泥，凉丝丝的。远远望过去，荷坊的茅草顶少了炊烟，檐角挂着的荷叶形风铃也不响了——往常这时候，该是太奶奶在院里剖荷篾，沙沙沙的声响能飘半里地，像谁在轻轻翻书。
推开门，霉味混着荷叶的苦香扑面而来。荷篾堆在墙角，原本青翠的荷身蒙了层灰，摸上去干涩发脆，像晒了整月的老荷叶。墙根的荷刀斜倚着木架，刀刃间卡着半片荷屑，锈迹斑斑。最里间的荷床歪在草席上，帐钩上挂着的荷叶编织小船裂了道缝，船身的字荷刻早被虫蛀成网状，像被时光啃剩的荷梗。
先生！小桃儿从巷口跑来，花布裙上沾着荷叶汁，李婶说灶上的荷叶不够包包子了！今早我去荷坊取料，那荷梗卡了壳，您摸摸这荷片——她把竹篮往石桌上一倒，脆得能折响！
韩林拾起片荷片，指腹刚压下去，地裂成两半，断面泛着死白，像块晒透的老荷叶碳。他蹲下身，用荷梗拨了拨荷屑堆下的暗角，竟翻出半枚荷编印章——是太奶奶十六岁时刻的。那时太奶奶跟着荷阿公学编荷器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚荷印赔罪。这枚印是最后一方，边角还留着当年烧红的烙铁印子，太奶奶说：留着给你未来的曾孙当荷信。
是荷魂散了。老龟从房梁上倒挂着探出头，龟壳沾着荷绒，我活了三百岁，只在康熙二十七年见过这阵仗。那年处暑，村南的老荷坊哑了，后来是村北头的荷匠用新荷料养了半月，才把请回来。它前爪在青石板上画了道歪扭的荷枝，那荷魂的栖身地，就在这荷坊地下的暗河里。
荷坊的脉络
暗河在荷坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，荷魂的魂息弱，得顺着荷纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖墙缝里渗出股细流，水泛着浅粉，滴在青石板上一声，把砖缝里的冰碴蚀成细小的荷屑。
这是荷血。老龟声音发沉，荷通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？太奶奶给你编荷叶船，荷坊的荷阿公送了捆新荷梗。你举着小船跑，摔进荷塘里，荷刺扎了满手，荷阿公用嘴吹着给你拔，说荷是死的，人是活的，你对荷亲，荷就给你香......
韩林当然记得。那年太奶奶犯了暑疾，他天没亮就往荷坊跑，想帮着剖荷篾。新荷篾硬得像根细铁棍，他剖两下就累得直喘，荷阿公笑着按住他的手：小崽子，剖荷要慢，像哄小荷叶舒展。他抹了把额角的汗，继续削，荷篾的清苦裹着热气钻进鼻子，荷阿公拍他后脑勺：咱阿林手巧，将来能编出比太奶奶还俊的荷篮。
荷坊后窗外，几个外乡人正往卡车上搬挖掘机。为首的胖子裹着件藏青防晒衣，嘴里叼着冰棍，骂骂咧咧：什么破老荷坊？能值几个钱？这地建湿地公园，能赚咱村一个亿！他挥挥手，身后冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她攥着块荷编残片往人堆里挤，花裙被扯得露了膝盖，这荷坊是荷魂的家，你们不能拆！
胖子吐了口冰棍棍，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！壮汉们扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在荷坊的荷匾架上，一声，《百荷图》荷编画裂成两瓣。
韩林心脏猛地揪紧。那幅《百荷图》是太奶奶的命根子，编的是村里百种荷样，荷阿公说：这荷编跟我编了五十年，等阿林娶媳妇那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的荷屑泛着浅粉，顺着荷纹淌到青石板，染出片淡粉的痕。
更让他心惊的是，地窖传来的一声——结实的青砖突然塌了块，露出截锈铁链。铁链下挂着块木牌，刻着康熙二十七年，植荷有功八个字，字迹被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去抱住壮汉的腿，这荷坊养了多少年人？我太奶奶的太奶奶就在这儿种荷，到我这辈，七代人了！你们拆的不是荷叶，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破荷坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的汗，这荷坊里有太奶奶的荷叶船，她小时候睡的就是荷阿公编的；有爹的荷算盘，他十六岁学记账，算盘珠上刻着我小名；有娘的荷妆匣，她嫁过来那天，荷阿公用新荷盒给她装了支荷簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处，你闻闻，那飘来的是荷香吗？不，是荷阿公煮的荷叶汤，是太奶奶每年处暑给娃娃们编的荷蚂蚱。你拆了这荷坊，拆的是咱们村的香。
人群突然安静。穿汉服的姑娘抹眼睛：我小时候在这儿学编荷，荷阿公教我编小荷篮......另一个附和：对啊，我去年还在这儿拍婚纱照，摄影师说《百荷图》比背景布还仙......
胖子盯着韩林看了半晌，把冰棍扔地上：行，今天到这儿。他对手下发令，撤了挖掘机，收了铁链！又掏名片，兄弟，有事找我。
荷信的抽芽
处暑当日清晨，韩林被声惊醒。窗台上放着个粗荷篮，盛着半篮新荷枝，荷身凝着露，嫩得能掐出水，凑近闻有清冽的荷香——是荷坊后塘的荷叶采的，带着晨雾的润气。篮底压着纸条，小桃儿字迹歪歪扭扭：先生，荷魂醒了，荷阿公请您去看看。
韩林披衣出门，院外荷叶垂着新叶，嫩绿的荷尖在风里晃。他沿青石板往荷坊走，远远听见声——寂静的荷坊里，竟有人剖荷篾，咔嗒咔嗒，像在跟荷说话。
荷坊后窗外，站着个穿粉绿粗布衫的老人。他腰间别着荷刀，手里攥着荷编针，鬓角沾着荷绒，正是昨夜地窖里的荷魂。
成了。他轻声道，荷信跟地脉融了，往后这荷坊的荷枝，会更嫩更香。
韩林走近，见他脚边捆着新荷枝，荷身泛着绸缎光，凑近闻有清冽荷香。荷魂抬手拂过地窖裂缝，涟漪荡开，浮出幅画面：百亩荷坊铺展，高的荷匾架、矮的煮荷锅、挂荷编的荷架，像天上的云荷落了人间。荷坊边小路蜿蜒，荷塘里戴粉绿围裙的阿公教孩童剖荷，扎羊角辫的娃娃捡荷籽，笑声惊起蜻蜓。
这是我记忆里的荷坊。荷魂笑了，五十年前，荷阿公在这儿许愿，要我守着荷坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太奶奶。你太奶奶用一辈子守着，直到去年冬天......
太奶奶是在等我。韩林说，她临终拉着我的手：小林子，替我看顾荷坊，等荷魂回来，替我给你荷阿公编个好荷篮
荷魂眼眶泛水光：你太奶奶编的荷篮，我收在地窖暗格。今晚月亮圆了，我带您去看。
这时小桃儿举着荷篮跑来，篮里装着新采的荷叶：先生！荷阿公说，今早的荷叶能熬最鲜的汤！她把篮放石桌，您瞧，我挑了最嫩的！
韩林接过荷篮，荷叶沾着露，尖上泛着鹅黄，像撒了把阳光。他捏起片荷叶，轻嗅，清甜香气散开，像极了太奶奶煮荷叶汤时的味道。
这是荷信的信。老龟从梁上爬下，龟壳沾着新荷枝，这荷叶是用荷信养的，更嫩。它舀碗山泉水，尝尝，地脉的甜。
韩林喝着水，听荷魂说：荷不是草，是天地的香；处暑不是凉，是生机的藏。原来处暑不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒的香。
原来这就是荷魂。小桃儿轻声道，发辫沾着荷绒，随风晃，天不是突然凉的，是一点点攒的，像太奶奶编的荷篾，要等够日子才最韧。
尾声·荷韵长
傍晚，荷坊灯笼全亮了。荷阿公的荷摊支得热闹，十二个穿粉绿围裙的妇人守着煮荷锅，荷枝在案上翻成绿浪，荷香漫成白雾。老木匠坐老槐树下，捧着新雕的荷印，刻着千剖百香，暮色中泛温润光：这印盖在荷器上，往后学荷编的，来我这讨。
韩林看小桃儿举荷编针跑上台，她穿浅绿粗布衫，发辫别荷枝花，眼睛弯成月牙：先生说处暑藏香，我要给荷坊的小荷魂写信，说荷香了！
她清嗓子唱：处暑到，荷魂醒，新荷满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘远，惊起荷坊边的蜻蜓。韩林望远处，灯火翻涌如应和。等明年处暑，荷香会漫过更多屋檐，暖更多心，护更多人。
夜渐深，韩林躺热炕，听窗外蛙鸣，像谁在轻轻剖荷，和着远处编荷的轻响，织成温柔的网。他摸出枕头下的荷印——小桃儿硬塞的，说是荷魂送的处暑信。
窗外一声，红蜻蜓停在窗棂，翅膀沾着荷绒，歪头看他。它振翅飞进夜色，风裹荷香涌来，韩林裹紧被子，听见心里的声音：
冬来了，春不远；凉来了，香会来。只要揣着真心，总能等来想要的——就像这老荷坊的荷魂，就像荷坊里的荷信，就像小桃儿眼里的光。
窗外蜻蜓盘旋，远处剖荷声在月光下响起，溅起细小荷屑——那是处暑前三日的第一声心跳。