夏至前三日，村东的夏布坊哑了。
青石板路上还凝着晨露，韩林推开那扇挂着“福顺夏布坊”木牌的门，一股清苦的苎麻香混着岁月陈味扑面而来。坊内，数十架织机静静伫立，素白的夏布半悬在机上，像未写完的诗。墙角的纺车蒙着薄灰，木锭上还缠着半缕纱线，细得能穿进针鼻。
“先生！”扎羊角辫的小丫头从染坊跑出来，手里攥着团染花的夏布，“镇上纺织厂来人了！说要拆了咱们坊，建自动化生产线！说手工夏布‘成本高、效率低’，不如机器织的快！”
韩林心头一揪。他认得那丫头，是染坊周婶的孙女小满。周婶的染缸熬了三十年，靛蓝染出的夏布能映出人影。他拾起脚边半匹夏布，指尖拂过细密的纹路——这是他八岁那年，跟着周婶学绩麻时，老人手把手教的。福顺夏布坊的清苦，是他盛夏最清凉的记忆。
“是布魂散了。”老龟不知何时已盘踞在染缸沿上，龟壳沾着星星点点的靛蓝，“我守着这方麻脉七百年，只在南宋末年见过此状。那年元军南下，织户四散，染缸被砸，夏布坊停业十年。后是织娘背负染谱投奔苗疆，习得蓝草新种，方续了布脉。”它龟爪轻叩青石板，“此坊之魂，系于绩麻，系于织机，更系于嫁女时，那匹绣着并蒂莲的‘同心帕’。”
韩林抚过冰凉的织机。他记得十二岁那年，周婶教他“挽麻团”，黄麻纤维要在木盆里泡足七日，搓成团时要匀得像月光：“这麻要吃够水，你急不得。你看这绩线，得一根一根接，断了再续，像日子，总得往前过。”
“拆？就为生产线？”穿工装的男人从轿车下来，胸前别着工牌——还是那个胖子，如今管纺织集团，“这破坊占着工业用地！拆了建智能车间，年产能翻十倍！到时候村民进厂上班，工资翻番，比守着这慢工出细活强多了！”身后，几个工人已经扛着电钻往织机架走。
小满急得直掉泪：“那是咱村的凉席！你们拆的不是机，是奶奶的蚊帐，是爹爹的汗巾！”
“汗巾值几个加班费？”胖子划着平板，“小子，情怀不能发电！你守着这堆老织机，能让全村用上空调吗？”
韩林横身拦住电钻。昨夜在夏布坊阁楼发现半本《福顺织谱》，绢帛被虫蛀出星图般的孔洞：“乾隆五十年，夏布坊遭火。周婶背负染谱躲进柴房，以身体护住《蓝草谱》。后遇植物学家见其染艺精妙，赠苗疆蓝草种，方重开染坊，题‘布暖人间’四字。”他沉声道：“这坊有脉。脉在商代葛布的雏形，脉在汉代苎麻的精进，脉在…在我怀中这枚‘清凉’印版。”他掏出油布包，里面是块梨木小印，“我娘出嫁时，周婶送的‘并蒂莲’帕子，边角就盖着这印。”
人群骚动。周婶拄着纺车颤巍巍走来，掌心托着团染花的老布：“这靛…是我师父当年调的第一缸‘雨过天青’！”
“少拿旧布压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起老布，“看看这个！”布角绣着“福顺”二字，“这是三代织娘的标记！还有…”他撬开染缸砖，下面埋着檀木匣，“锁着‘绩麻’‘挽线’‘染布’的口诀拓片！你们拆的不只是机，是活的织布手艺！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂夏布，但“织布手艺”四字让他想起女儿的校服——总比不过手工夏布透气。
僵持间，老龟幽幽道：“布魂未绝，它在等一双手能织出透气的凉。”
话音未落，夏布坊后园的老苎麻田突然泛起银光！麻叶上的露珠簌簌落下，在地上凝成细小的纹路，竟与古谱上的“冰裂纹”不谋而合。
更奇的是，露珠未散，墙角的靛蓝、茜草罐竟渗出染料！靛蓝凝成云纹，茜草晕成霞光，在半干的夏布上慢慢铺展，竟补全了那幅残缺的“莲鹤图”。
“是布仙显灵！”周婶跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着老布冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木箱。开箱时，箱门缝隙渗出清冽的麻香，落地竟凝成夏布形状的光斑。
箱内是几册虫蛀的织谱：《夏布织造要诀》手抄本、绘制《历代夏布纹样》的绢帛、青铜绩麻刀一套。最底层压着个竹编小盒，盒内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“坊毁之日，吾将布魂封入麻纱，待有缘人以心绩引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸背，“布魂的根，断了，是因为我们忘了麻线的温度！”
他将信笺贴在胸口。窗外，电钻的轰鸣被远处传来的童谣取代：“夏布衫，凉飕飕，蚊帐挂，蚊虫溜…”
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如纺车般轻柔，“我们守护的，不是一座坊，是这方水土的清凉！我决定，复建传统夏布坊，办‘织布传习班’，还要把老夏布做成文创！”
寂静。随即，周婶振臂：“我教全村绩麻！”小满举起手机：“非遗夏布直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上苎麻纤维强度检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，麻露化作流萤，飞入檀木匣。
夏至当日。
烈日当空。新搭的竹荫下，韩林系上靛蓝围裙——周婶的遗物。老龟趴在染缸沿上，龟壳沾着新染的夏布纹路。
“布魂定位，坎位织造…”韩林将信笺焚于香炉，青烟袅袅中，《茉莉花》的调子从他喉间流出。当他将最后一缕纱线穿过织机——
嗡！
坊内未响，整片苎麻田先活过来。灰扑扑的旧布泛出光泽，半成品的纱线无风自动，连梁上的蛛网都凝成“凉”字的形状。
“布魂归位！”周婶泣不成声。
韩林摸出那把绩麻刀。刀尖挑起麻丝，选、绩、挽、织，不过半刻，一根细如发丝的麻线便在他掌心成型。麻纹均匀，手感柔韧，对着光看，能看见纤维的自然光泽。
“布是暖的。”小满轻声道。
韩林点头。是啊，布是暖的。它织尽清凉，却藏人间烟火；静守坊间，却温暖炎夏。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双绩麻的手，一颗惜麻的心，它终将苏醒，重织人间的舒爽。
暮色四合，夏布坊飘起麻香。新挂的“福顺夏布坊”木牌下，孩子们追着夏布跑，笑声撞在竹墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在染缸沿上，龟壳映着布纹，流淌着月白般的光泽。
山高水长，布韵不息。暖意，已在纱线中流转。