我们都在路上。暮色将尽时，蜿蜒的山路被拉成长长的剪影，像一道无法挣脱的宿命轨迹。有人背着行囊匆匆前行，影子在残阳下被反复拉长又缩短，仿佛要丈量完世间所有的崎岖。远处的村落升起炊烟，却没有人为谁停留，每个人都朝着各自模糊的方向，把疲惫藏进被风吹起的衣角。
或许这就是我们的宿命。从日升走到月落，把少年的轻狂走成鬓角的风霜。路过的每一片落叶都在诉说离别，遇见的每一盏灯火都只是暂时的驿站。有人曾并肩看过同一片星空，最终却在某个岔路口挥手作别，背影渐渐被风沙吞没。行囊里装着未竟的梦和破碎的誓言，脚下的石子硌得生疼，却不敢停下喘息——怕一回头，连前行的勇气都会消散在风中。
山风掠过耳畔，带着远方的呜咽。我们都是赶路的人，在时间的荒原上踽踽独行。偶尔抬头望见同路的旅人，短暂的寒暄后又各自沉默，仿佛早已明白，这场名为宿命的跋涉，终究要独自走完。路边的野花谢了又开，谁也记不清自己究竟走了多少个春秋，只知道地平线永远在前方，像一个温柔的谎言，引诱着我们不断走向下一段未知的旅程。
当最后一缕天光隐入群山，夜色将所有人的影子揉成一团。我们依然在路上，把脚印刻进每一段崎岖，任宿命的藤蔓缠绕着脚踝，却从未停止向前。也许这就是生命的本真——在无尽的奔波中，寻找片刻的安宁；在注定的离别里，珍藏转瞬的相逢。它从龟裂的土地升起，被午后骤起的热流托举着，没有选择地开始了旅程。风是无形的推手，时而温柔地将它送上云端，看云卷云舒；时而又骤然加速，让它与同伴们碰撞、离散。它见过归鸟驮着夕阳坠入远山，听过寒蝉在枯枝里数着最后的心跳，却从不为谁停留。
有时它贴着斑驳的老墙根滑行，看青瓦上的苔藓悄悄蔓延；有时它又会被卷入孩童追逐的笑声里，在蒲公英的绒毛间打旋。不追云的高远，不逐花的馥郁，只在炊烟与薄雾的缝隙里，跳着无人能懂的芭蕾。它便借着最后一缕上升气流，奋力向上翻涌，在晨光里折射出细碎的金芒，然后，轻轻散开，舒展成一片薄纱似的云絮，悬停在瓦蓝色的穹顶。阳光穿过它透明的肌理，在楼下的香樟树冠投下斑驳的光斑，那些光斑随着枝叶的微颤轻轻摇晃，像一群跃动的金色小鱼。远处传来早市的喧嚣，被晨雾滤得格外柔和，油条在热油里滋滋作响的声音，混着豆浆的醇香，顺着风的余韵飘上来。它渐渐淡了颜色，边缘开始泛出淡淡的粉紫，像被看不见的手捻碎的棉絮，簌簌落在晾衣绳上那件洗得发白的蓝布衫，在衣褶间洇开转瞬即逝的湿痕。窗棂的木格。金芒像极细的金丝，一格一格嵌进木纹里，把经年的旧渍照得透亮，倒像是谁在木头上描了淡金色的画。露水凝在格缝里，被阳光一烘，便化作细碎的银雾，轻轻巧巧浮起来，又落回青石板铺就的门廊。
石板缝里还藏着昨夜的湿意，几株青苔探出头，沾着圆滚滚的水珠。水珠里也盛着金芒，颤巍巍的，像捧着一小捧碎星。竹椅的影子斜斜搭在第三块石板上，影子边缘毛茸茸的，是被微风揉过的样子——风虽歇了脚，总还有些余温在空气里打转，撩得廊下那盆栀子晃了晃。
花瓣白得发透，边缘卷着浅绿的边，最嫩的那几朵还含着苞，花苞尖上坠着水珠，被金芒一照，倒像缀了颗珍珠。甜香就是从这里漫出来的，浓得化不开，却又清清爽爽，混着石板的凉、竹椅的润，在空气里酿出蜜似的软。
金芒渐渐爬得高了些，漫过竹椅的扶手。扶手上有道浅浅的刻痕，许是多年前谁随手划下的，此刻被阳光填满，竟像条细细的河，金芒在里面缓缓淌。影子也跟着动，慢慢缩成小小的一团，蜷在椅脚边，倒像是竹椅自己抱了团暖烘烘的光。
露水开始怯生生地退了。叶尖的水珠先落下来，“嗒”一声打在石板上，碎成八瓣，每一瓣里都闪着金芒，没等看清，又被蒸腾成更淡的雾，缠在栀子的枝叶间，和甜香缠在一起，悠悠地飘进门缝里去了。
整个院子都静着，只有金芒还在悄悄爬。老榆木窗棂的纹路上浮起暖黄的细浪，阳光顺着木格一格格往下淌，在竹椅的篾条间漏下碎金，倒像是谁把去年的诗笺撕成了片，拼在青砖地上。青石板缝里凝着昨夜的露水，每一滴都裹着金箔似的光，在凹痕里轻轻晃，晃得石板上的苔衣也泛着浅绿的亮。
金芒爬到栀子花丛时，脚步慢了些。半开的花苞被晒得半透明，花瓣边缘卷着鹅绒似的边，嫩黄的花蕊垂着蜜，风一吹，蜜珠就顺着花托滚进叶底。连那缕香都染了暖调，不再是清晨的清冽，倒像浸了阳光的酒，顺着金芒往廊下淌，漫过我的布鞋尖时，竟带着点甜丝丝的暖。
墙根的蟋蟀早停了叫，许是怕惊碎这满院的光。只有竹梢偶尔被风推一下，金芒便跟着颤，把竹椅上的影子摇成一团软乎乎的绒。我数着栀子花瓣上的光斑，一片，两片……数到第七片时，金芒已经漫过了石阶，爬到廊柱上，给那道旧年的裂纹镶了道金边。
日头该是要偏西了吧？金芒爬得越发慢，连空气都跟着沉下来。我坐在廊下不敢动，怕一动，这满院的光就会像水。
廊柱的影子渐渐斜长，在青砖上洇出深浅不一的纹路。阶前的野菊半枯着，花瓣上落着层薄金，风过时影子便轻轻颤，像谁在纸上扫了笔淡墨。我把手指蜷在袖中，看那金光漫过朱漆栏杆，顺着木纹一点点往下淌，在第三级石阶积成小小的一汪。
墙根的青苔也被染成琥珀色，砖缝里的蚂蚁拖着碎叶，在光影里时隐时现。西厢房的窗棂突然亮起来，玻璃反着刺目的光，晃得我眯起眼。原来日头正卡在檐角，像枚烧红的铜钱，要坠不坠地悬着。
院子里的老槐树静立着，枝桠间漏下的光斑在地上织成网。有片叶子悠悠打着旋儿落下来，穿过那网时，金光便随着颤了颤。我忽然想起母亲说过，太阳落山前的光是要回家的，它们急着往云里钻，往山里躲，留不住的。
可我偏想留。手心里沁出薄汗，连呼吸都放轻了。青砖被晒得温热，热气透过衣料慢慢渗进来，倒让人心头生出些安稳。檐角的铜铃纹丝不动，往日里吵吵嚷嚷的麻雀也藏进了叶底，许是怕惊散了这满院的金汤。
光终于开始淡了，像掺了水的蜜。墙根的阴影一点点漫上来，舔舐着石阶上的光斑。我知道该起身了，可膝盖却像生了根。我垂手站在朱漆门边，看着那枚最后一点轮廓没入西墙外的槐树林。檐角的铜铃突然轻响，惊飞了廊下蜷着的灰雀，却惊不散满院青灰色的影子——它们从屋檐爬下来，顺着石阶漫到我脚边，把下午晒暖的青砖又捂凉了。
廊柱上还留着半片夕阳吻过的暖痕，像谁不小心打翻了胭脂盒。可阶前的青苔已经暗下去，连带着那丛月季也褪了颜色，花瓣边缘的金边被吮走似的，剩些蔫蔫的粉白。风从月亮门钻进来，卷起几片被晒得干脆的玉兰花瓣，打着旋儿撞在门槛上，又弹开去，像是想追着光跑。
我弯腰拾起一片花瓣，指尖刚碰到那点脆生生的黄，远处就传来更夫敲梆子的声音。咚——咚——，两声响，把最后一缕游丝似的金光也震散了。方才还围着说笑的孩子们不知何时散了，连檐下那只总爱梳理羽毛的灰鸽子也不见了踪影。青砖地缝里的青苔被雨水润得发亮，映着廊下那把空了的藤椅。椅背上搭着的蓝布衫还带着皂角香，仿佛下一刻就会有人回来，拿起它披在肩上。
墙根的月季昨日还开得热闹，此刻垂着头，花瓣上滚着水珠，像是哭红的眼睛。几片被风吹落的花瓣贴在青石板上，被水流浸得半透明。远处传来卖糖糕的梆子声，闷闷的，隔着雨帘听不真切，倒让这院子更显安静了。
我蹲下身，看着水珠从檐角坠落，在石板上砸出小小的坑洼。那坑洼里积着水，倒映着灰蒙蒙的天，偶尔有蜻蜓点过，漾开一圈圈涟漪。滴水声像是老旧座钟的摆，一下下敲在心上，提醒着什么正在悄悄溜走。
墙角的蛛网被风吹得微微晃动，沾着的槐花瓣轻轻打着旋。去年这个时候，祖母还坐在藤椅上，教我用槐花瓣做香囊。她的手指枯瘦，却很稳，穿针引线时，阳光落在她花白的头发上，像撒了把碎金。
雨丝斜斜地织着，把远处的屋脊织成模糊的剪影。悬在灰瓦檐角的水珠，像颗迟迟不肯落下的泪，终于在风里颤了颤，坠向青石板。“嗒——”声音在空荡的天井里荡开，余韵撞在斑驳的粉墙上，碎成几缕凉。隔了三拍，又一滴跟上，“嗒——”，不疾不徐，像支漏了底的沙漏，在数什么。
檐下挂着褪色的红灯笼，竹骨早被虫蛀得酥软，蛛网从灯穗缠到廊柱，蒙着层薄灰。往日该有孩童扯着灯笼跑，现在只剩风穿堂而过，卷起阶前的枯叶，打着旋儿停在苔痕边。那苔是青苍的，漫过第三级石阶，被水滴凿出浅凹的窝，窝里积着隔夜的雨，映着檐角的天，是片瘦窄的蓝。
记不清是哪年春，祖母总坐在这里纳鞋底。她的老花镜滑在鼻尖，银簪绾着的灰发沾了些线头，手里的针在日光里亮一下，又没入厚布。“嗒、嗒”的滴水声混着线轴转动的沙沙声，她就数着针脚笑：“等这双鞋纳好，阿弟就能跑着上学了。”那时石阶还没这么多苔，她的木椅腿垫着布片，怕磨坏新刷的漆。
后来父亲总在黄昏回来，木屐踏过石阶的笃笃声，惊飞檐下的麻雀。他会仰头看天，说句“要下雨了”，然后接过母亲递来的蓑衣。现在蓑衣挂在廊下，藤条断了好几处，倒像谁张开的枯骨手，在风里晃。
水珠又落下来，碎在凹窝里，漾开一圈浅晕。晕开的纹里，能看见模糊的影子——祖母的银簪，父亲的蓑衣，还有我蹲在石阶上玩蚂蚁的旧时光。可影子很快被下一滴“嗒”声打散，只余下苔痕更青，寂寞更深。水珠从黛色瓦檐的缺口坠下，在青石板上砸出浅凹的水痕，又溅起细碎的银星，碎在阶前那片墨绿的苔上。苔是极厚的，绒绒地铺着，连石缝里都探出嫩黄的尖，该是许久无人踏过了，才敢这样放肆地侵占每一寸冰凉。
天井四方的天空很低，云絮慢悠悠地飘，影子在斑驳的粉墙上挪，像谁用淡墨随意抹了几笔。墙根立着半扇旧木门，门轴早朽了，虚掩着，露出里侧褪色的春联残片，红得发暗，只依稀辨得出二字的边角。门旁堆着断了腿的木凳，凳面上留着圈深褐的圆印，该是从前有人常坐在这里，手肘支着凳沿，望着天等日头落的。
水珠仍在数。数檐角垂着的旧铜铃，铃舌早锈成了青绿色，被风一吹，只发出的轻响，像老人含糊的叹息。数廊下悬着的蓝布灯笼，布面起了毛边，穗子缠在竹骨上，去年冬天的雪沫还嵌在褶皱里，泛着白。数墙头上斜伸的老梅枝，枝桠光秃秃的，却在离地丈许的地方鼓着几个圆胖的芽，是春要来了么？可春来了，这里也还是这样静。
静得能听见自己的呼吸，混着水珠滴落的节奏——咚，咚，咚。那声音在四方天井里打着转，撞在斑驳的墙壁上，又折回来，裹着苔藓的潮腥气，裹着旧木门的霉味，裹着梅枝里藏的寒意，沉甸甸地落进人心里。
许是许多年前，这里也有过笑语的。该是有个扎羊角辫的小姑娘，追着滚到苔上的玻璃弹珠，小皮鞋踩得石板响；该是有位老婆婆，搬了竹椅坐在木凳旁，手里摇着蒲扇，嘴里哼着不成调的曲儿；该是有人在梅树下摆了方桌，温着酒，等月亮爬过墙头。可那些声音都被时光卷走了，卷进瓦檐的裂缝里，卷进苔藓的根须里，卷进铜铃生锈的铃舌里，再也出不来了。
只有水珠还在数。数空荡荡的屋檐，数无人踏过的苔，数被时光啃出缺口的记忆，数着这方天井里，慢慢流淌的，无人问津的岁月。