钥匙插进门锁时，我还在攥着口袋里那团皱掉的便签纸 —— 电梯里那道多余的影子，直到我走出写字楼都没消失，夜雨打在脸上，凉得像贴了片冰，可后背的冷汗却把衬衫浸得发潮。
推开门的瞬间，玄关的感应灯亮了，暖黄的光扫过客厅，沙发上还搭着小雨早上没叠的外套，茶几上摆着她喝剩的半杯牛奶，杯沿还留着口红印。一切都和我早上出门时一模一样，可我盯着那杯牛奶，突然僵住了 —— 我记得出门前明明把杯子洗了，放在厨房沥水架上的。
“是我记错了？” 我脱鞋的手顿了顿，耳后的刺痛感还在隐隐作祟，摸了摸那处淡红色的 “【” 形印记，指尖传来温热的触感，不是幻觉。
走进卧室时，窗帘拉得严严实实，只留了条缝，路灯的光透进来，在地板上投出细长的光斑。我把外套扔在椅子上，刚要掀开被子，眼角突然瞥见床尾的半空，有什么东西在闪。
不是灯光反射 —— 那是一行半透明的字，比在办公室看到的更清晰，字体是规整的宋体，颜色像稀释后的白墨水，每个笔画边缘都裹着一层淡淡的光晕，就悬在距离床垫不到半米的地方：【检测到宿主情绪波动阈值≥60%，触发二次显形】。
我猛地后退一步，撞到了床头柜，上面的香薰机晃了晃，精油的柑橘味飘出来，可我连呼吸都忘了。这行字比早上的长，还多了 “宿主”“情绪波动阈值” 这种奇怪的词，我盯着 “二次显形” 四个字，心脏突然狂跳 —— 原来在办公室看到的，不是幻觉？
我揉了揉眼睛，再睁开时，文字还在，甚至微微晃动了一下，像被风吹动的薄纱。我慢慢伸出手，指尖朝着 “宿主” 两个字探过去，脑子里全是刚才在办公室的混乱：移位的马克杯、消失的饭盒、跳变的日期，还有电梯里那道影子。
“这到底是什么？” 我忍不住自言自语，指尖离文字越来越近，能清晰看到笔画间的空隙，甚至能透过文字看到后面的床单花纹。
就在指尖要碰到 “宿” 字的瞬间，我突然慌了，想收回手，可已经晚了 —— 指尖没有碰到任何东西，就像穿过了一团空气，只有一丝冰凉的触感，顺着指尖往手臂上爬，像有只看不见的虫子在爬。
我猛地缩回手，盯着自己的指尖，没有任何异样，可那行文字却突然变了 —— 原本的内容像被橡皮擦抹掉一样，逐渐淡化，新的文字慢慢浮现，还是同样的半透明质感，却带着一种机械的规整：【数据验证通过，系统加载中...】。
“系统？什么系统？” 我往前凑了凑，想看得更清楚，可那行字却开始闪烁，光晕越来越淡，就像手机没电时的屏幕。我伸手想抓住什么，却只碰到一片虚无，耳边突然传来一阵细微的电流声，像老式电视没信号时的杂音。
几秒钟后，文字彻底消失了，卧室里又恢复了寂静，只有香薰机的嗡鸣和窗外的雨声。我站在原地，手指还悬在半空，那股冰凉的触感还在手臂上残留着，后背的冷汗又冒了出来。
我走到窗边，拉开窗帘，夜雨还在下，楼下的街道空无一人，路灯的光在雨幕里散成模糊的光斑。没有异常，没有奇怪的影子，可我知道，有什么东西已经不一样了 ——“宿主”“系统加载中”，这些词像钉子一样扎在我脑子里，和办公室的异常拼在一起，越来越像一个荒诞的猜想。
转身时，我无意间扫过床头柜，突然愣住了 —— 香薰机的位置变了。早上我明明把它放在床头柜左边，靠近插座的地方，现在却移到了右边，紧挨着小雨的护肤品，机身还转了个方向，出雾口对着墙壁。
我走过去，拿起香薰机，底部没有移动的痕迹，精油瓶也拧得很紧，不像是被人碰过的样子。可它就是动了，和办公室的马克杯一样，悄无声息地变了位置。
手机突然在口袋里震动起来，我掏出来一看，不是电话，也不是信息，而是一条乱码推送，屏幕上全是看不懂的符号：【Δ⌒∑≠321…】，和昨天电脑上的乱码一模一样。
我盯着那条推送，手指颤抖着点开，却什么都没有，推送像从未出现过一样，消失在通知栏里。耳后的刺痛感又传来了，我对着手机屏幕照了照，那道淡红色的 “【” 形印记，好像比刚才更清晰了一点。
我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，毫无睡意。卧室里的每一样东西都熟悉又陌生，香薰机的柑橘味变得刺鼻，窗外的雨声像无数只虫子在爬，我甚至不敢闭上眼睛 —— 怕再睁开时，又看到那些半透明的文字，或者发现身边的东西，又变了位置。
“系统加载中...” 我小声重复着那句话，指尖划过床单，突然想起小雨早上说的话：“别太累了，要是不舒服就早点回家。”
如果这一切不是幻觉，那 “系统” 到底是什么？它加载完成后，会发生什么？我盯着黑暗中的天花板，突然觉得，我好像不是在自己的卧室里，而是在一个巨大的、看不见的屏幕里，被什么东西盯着，一举一动都在被观察着。
床头柜上的香薰机，突然又发出一声细微的嗡鸣，机身好像又转了个方向，出雾口对着我这边，淡淡的柑橘味飘过来，却让我浑身发冷。