那夜的反噬，如同一声惊雷，炸响在白子画强撑的平静之下。
代价是惨重的。他经脉受损，仙力几近枯竭，连维持竹舍的恒暖结界都变得勉强。清晨起身时，一阵剧烈的眩晕袭来，他扶着床柱，缓了许久，眼前才重新恢复清明。
榻上的花千骨依旧沉睡，呼吸微弱，但好在，那丝失控的妖神之力并未再次出现，仿佛昨夜那惊心动魄的一幕，只是他心力交瘁下的幻觉。
可衣襟上已然干涸发暗的血迹，和体内无处不在、针扎般的隐痛，都在提醒他那残酷的真实。
他不能再像之前那样，不计代价地持续用仙力温养她了。那不仅会加速他自己的崩溃，更可能再次引动她体内那不稳定的力量，后果不堪设想。
必须换一种方式。
他强撑着，清理了血迹，换了衣衫，走到院中。积雪消融了大半，露出底下湿润的泥土和顽强存活的草芽。他寻了些温和滋补的草药，又去溪边凿开薄冰，取了水，回到厨房。
生火，煎药。
这一次，他不再动用丝毫仙力去加速或提纯，只是如同最普通的山野凡人，守着陶罐，看着药汁在文火下翻滚，蒸腾出苦涩却令人心安的气息。
他将药端到榻边，轻轻唤醒花千骨。
她睁开眼，眼神依旧是涣散的，带着浓重的倦意。看到递到唇边的药碗，她像前几日一样，下意识地蹙眉，抗拒地偏开头。
白子画没有像往常那样温言哄劝，或是强行渡入仙力助她吸收。他只是耐心地举着药勺，声音低沉而平稳，带着一种不容置疑的温和：“小骨，听话，把药喝了。”
她不动，也不看他。
白子画沉默片刻，将药勺收回，自己先尝了一口那滚烫苦涩的药汁。然后，再次递到她唇边，目光沉静地看着她。
花千骨愣愣地看着他的动作，又看看他平静无波的脸，似乎在理解这其中的含义。过了好一会儿，她才极其缓慢地、试探性地，微微张开了嘴。
白子画小心地将药勺喂入她口中。
她皱着眉，艰难地吞咽下去。
一勺，两勺……
整个过程极其缓慢，一碗药喂完，竟花了小半个时辰。期间她几次抗拒，他都只是停下，耐心地等着，直到她再次愿意张口。
没有仙力辅助，药效来得慢，却也更为温和。喂完药，花千骨的额角渗出细汗，呼吸似乎比之前顺畅了一点点。
白子画用软巾替她擦汗，动作轻柔。
接下来的几日，他都重复着同样的过程。煎药，喂药，守着她。不再轻易动用仙力，只是用最原始、最笨拙的方式照顾着她。
他不再像之前那样，时刻将她拘在室内。天气晴好时，他会抱着她到院中坐一会儿，让她晒晒太阳，看看那株她曾拂去积雪的老桃树。
他甚至开始教她一些更简单的事情。
比如，自己端着小小的玉杯喝水。她的手颤抖得厉害，常常洒出水来，他便握着她的手，帮她稳住。
比如，辨认几种最常见的草药。他拿着草药在她鼻端让她闻，告诉她名字。她记不住，只是茫然地看着。
进展微乎其微，甚至可以说是徒劳。
但白子画却奇异地平静了下来。
他看着她在阳光下眯起眼睛，看着她笨拙地试图自己喝水，看着她对着他手中的草药露出好奇的神色……
他不再执着于她能否立刻好转，不再焦虑于那潜伏的危机。他只是做着眼前能做的一切，守着这具脆弱的躯壳里，那一点点不肯熄灭的生机。
仿佛一个老农，在贫瘠的土地上，日复一日地耕耘，不问收获，只尽本分。
这一日午后，他正握着她的手，教她辨认一味安神的甘菊。她低着头，专注地看着他掌心里那朵干枯的小花，长长的睫毛在眼下投下柔和的阴影。
忽然，她伸出另一只空着的手，没有去拿那甘菊，而是轻轻碰了碰他微蹙的眉心。
白子画动作一顿。
她的指尖微凉，带着药草的清苦气息。
然后，她抬起头，看着他，清澈的眸子里映着他的影子，极其缓慢地、清晰地吐出一个字：
“痛……？”
白子画浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。
她不是在问自己，而是在问他。
她感知到了他的不适，他那强压下的、遍布经脉的隐痛。
巨大的酸楚与难以言喻的暖流同时冲击着他的心脏，让他的喉咙瞬间哽住。
他看着她纯净的、带着一丝担忧的眼眸，缓缓摇了摇头，将她那只微凉的小手紧紧包裹在掌心。
“不痛。”他声音沙哑，却带着一种尘埃落定般的安宁，“师父不痛。”
阳光透过窗棂，将相握的两只手镀上一层温暖的金边。
或许，希望本就不在遥远的将来，也不在恢弘的奇迹里。
它就在这笨拙的喂药间，在这无声的陪伴里，在这被她感知到的一丝痛楚，和她一个简单的疑问里。
微光虽弱，却已刺破沉沉雾霭。
足够了。