凌晨五点的云顶酒店，走廊里还浸着昨夜酒局残留的甜腻香水味。苏清媛跪在总统套房外的羊绒地毯上，磨破指尖的手套裹着消毒湿巾，一下下擦着地毯缝隙里的香槟渍——膝盖泛着青，是昨天擦了三小时楼梯间留下的印子。
“这不是苏大小姐吗？”
轻佻的声音砸下来时，苏清媛的湿巾顿在半空。抬头撞见王总油光的脸，他是父亲生前的合作商，去年还捧着礼盒在苏家别墅的花园里陪笑。此刻他搂着穿短裙的女伴，眼神像沾了灰的针，扎在她洗得发白的保洁服上：“苏氏倒了，你倒真能屈能伸啊，连保洁都干上了？”
周围路过的服务员停下脚步，窃窃私语的笑声裹着冷气钻进苏清媛的耳朵。她攥紧湿巾，指尖掐进掌心，垂着眼继续擦地：“王总认错人了。”
王总嗤笑一声，搂着女伴晃进套房，门关上时，传来一句“落魄凤凰不如鸡”。
苏清媛的肩膀颤了颤，把脸埋进臂弯——只有这三秒，她能允许自己红眼眶。手机在口袋里震起来，是医院的缴费提醒：“您母亲的透析费用已逾期48小时，请于今日内补缴，否则将暂停治疗。”
她攥着手机走到员工食堂，冷掉的馒头咬在嘴里像砂纸。食堂电视里正播财经新闻，西装革履的主持人念着：“凌氏集团今日正式完成对苏氏资产的全资收购，苏氏剩余不动产、商标权将纳入凌氏文旅板块——凌氏总裁凌曜表示，此举将完善集团的城市文旅布局。”
屏幕上闪过凌曜的侧影，冷白的下颌线像冰雕，黑西装衬得他周身没一点温度。苏清媛的馒头“啪”地掉在桌上——苏氏破产的第三十七天，她终于等到了“接手人”的名字。
口袋里的旧布偶硌着腰，是她从苏家别墅带出来的唯一物件。父亲跳楼前一晚，把一个银色U盘塞进布偶的缝线里，掌心的温度还留在她手腕上：“清媛，这是爸爸最后的东西，藏好，别给任何人，除非能救我们家。”
她摸了摸布偶的肚子，U盘的棱角抵着掌心，像父亲没说出口的秘密。
同一时刻，凌氏总部顶楼办公室。
落地窗外的城市浸在晨雾里，凌曜坐在黑色真皮沙发上，指尖夹着钢笔，翻着苏氏的资产清单。助理递上咖啡，杯壁的热气没焐热他眼底的冷：“苏氏的城央地块，意向书为什么没在资产包里？”
“查过了，苏董破产前把一份加密U盘交给了他女儿苏清媛，”助理低头翻文件，“那地块是城央文创园的核心用地，政府只认苏董签的意向书。”
沙发对面的凌振海端着茶杯，金丝眼镜后的眼神转了转：“一个落魄千金手里的东西，能有什么用？苏氏那地块早就黄了，凌曜，别在没用的东西上浪费时间。”
凌曜的钢笔顿在“未披露文件”那一行，抬眼时，眼神像淬了冰的刀：“二叔什么时候管起我的事了？”
凌振海的笑容僵了僵，放下茶杯：“哥是怕你被小姑娘骗了。”
“找到苏清媛。”凌曜没接话，钢笔敲了敲桌面，“现在。”
下午三点，助理找到正在打扫会议室的苏清媛。他递出名片的手指擦得发亮，语气是恰到好处的疏离：“苏小姐，凌总请你去凌氏总部一趟，关于苏氏的资产。”
苏清媛的湿巾攥成一团——布偶里的U盘像烧红的针，扎得她手心发烫。她看着助理身后锃亮的宾利，咬了咬唇：“我还要打扫完这间会议室。”
“凌氏已经和酒店打过招呼了。”助理做了个“请”的手势，语气里的不容置疑，是凌氏独有的傲慢。
宾利开进凌氏总部的地下车库时，苏清媛攥着布偶的手指泛白。电梯从负一楼升到顶楼，镜子里的她头发凌乱，保洁服上沾着消毒水味，和电梯里的雪松香格格不入。
办公室的门推开时，凌曜背对着她站在落地窗前，黑西装的肩线利落得像手术刀。听到声音，他转过身——五官是上帝捏出来的冷硬轮廓，眉峰压着寒气，眼神扫过来时，苏清媛像被冻在原地。
“坐。”他开口，声音比窗外的雾还冷。
苏清媛局促地坐在沙发边缘，布偶被她藏在身后，手心的汗浸透了布偶的绒毛。她不知道，此刻凌曜的目光，正落在她攥紧布偶的手腕上——那是苏家大小姐才会戴的珍珠手链，虽然珍珠已经掉了两颗，绳结也松了。