柳青站在木楼的屋檐下，看着院子里的景象，嘴角忍不住微微上扬。
女娲正蹲在石灶前添柴，火塘里的火苗舔着锅底，映得她侧脸暖融融的。她不再是那个站在祭坛上、被族人仰望的创世女神，指尖沾着草木灰，正低头听着怀里的小不点咿咿呀呀，时不时用围裙擦去孩子嘴角的米糊，动作轻柔得像在呵护初生的嫩芽。曾经捏土造人的双手，如今正为一碗热粥忙碌，指尖的温度落在瓷碗上，比任何神迹都更触手可及。
不远处的榕树下，伏羲正被几个孩子围着。他手里没了推演八卦的龟甲，换成了根磨得光滑的木笛，正笨拙地教阿木吹调子。笛音不成章法，忽高忽低，引得孩子们笑成一团。他也不恼，挠挠头重新试吹，阳光透过树叶落在他脸上，把眼角的细纹都染成了金色。那个曾用八卦勘破天地规律的智者，此刻最大的难题是怎么让木笛发出平稳的音，眼里的专注比演算天象时更鲜活。
柳青想起初遇时的他们，那时他们是首领，是支柱，是族人眼里的 “神”，却很少有属于自己的片刻松弛。
可现在，他们卸下了那层 “神性” 的包袱。女娲会因为孩子打翻陶罐而无奈地笑，伏羲会在修木犁时被木屑迷了眼，他们争论的不再是部落迁徙的方向，而是晚饭该煮野菜还是炖兽肉。没有了神树的精神枷锁，也没有了必须扮演 “救世主” 的压力，他们活得像这片土地上最寻常的夫妻，日出而作，日落而息，眼里的光不再来自族人的敬畏，而是孩子熟睡时的呼吸，是灶台上飘出的饭香。
柳青望着木楼里透出的灯光，渐渐漫过院子，漫过孩子们的脚印，漫过女娲晾在绳上的衣裳。他忽然明白，文明的起点从来不是神坛上的规训，而是这样平凡的人间烟火， 是两个人在土地上播下种子，是孩子在晨光里学会走路，是一双双不再为 “使命” 紧绷的手，稳稳地托着日子，一寸寸往前挪。
女娲和伏羲卸下的不是责任，是枷锁；拾起的不是平凡，是生活最本真的模样。而这，或许正是他们对抗神树的最终意义， 不是成为新的神，而是让每个人都能安心做个 “人”。
夜色像块柔软的黑布，轻轻盖在部落上空。木楼里的油灯渐次熄了，只有柳青他们暂住的这间还亮着，灯芯爆出细碎的火星，映着三个人的影子在墙上轻轻晃。
女娲刚掖好最后一个孩子的被角，袖口还沾着点奶渍，走过来时脚步放得极轻，生怕惊醒了屋里的酣睡。伏羲跟在后面，手里攥着块粗布，是刚擦完孩子们玩脏的木剑的，见柳青望过来，他有点不好意思地把布往身后藏了藏。
“孩子们都睡熟了。” 女娲在草席上坐下，借着灯光拢了拢耳边的碎发，脸上还带着哄孩子时的柔和，“阿木睡前还在问，明天能不能跟你们学怎么辨认草药呢。”
柳青看着她眼底的笑意，那笑意不是对着族人的温和，是从心里漫出来的、带着烟火气的暖。“挺好。” 他轻声说，指尖捻着杯沿的水汽，“你们终于活成了自己想活的样子。”
女娲闻言，睫毛颤了颤，像是被这句话戳中了什么，沉默片刻才抬起头，目光清亮地望着柳青：“你刚走那会儿，我还在琢磨要不要再造些新人类。可光河的能量越来越浅了，以前舀一瓢能看见里面游的光鱼，现在只剩半瓢浑水，晃不出一点光。”
她指的是那条传说中孕育生命的光河，柳青上次见时，河面还泛着流动的金辉，此刻听来，竟已快干涸。“息壤也所剩无几了。” 女娲的声音轻了些，“你知道的，捏一个新人类，得从光河里引三捧生命水，从息壤里取半筐土，还得借天地间的风、露、雷、电…… 太费能量了。”
她忽然笑了，像想起什么轻快的事：“可后来发现，不用我造了。那些最早被造出来的新人类，自己就会生娃娃了。一对夫妻，一年能添一个，哭哭闹闹地就长大了，不用我捏，不用我引光，他们自己就能把日子续上。”
“所以我就停了。” 女娲的手轻轻搭在膝头，那里还留着抱孩子时蹭的奶渍，“与其耗尽天地能量造人，不如看着他们自己生息。天地的能量该留着让草木长，让河水淌，让孩子们能在草地上跑，而不是都被我捏进泥人里。”
伏羲在一旁点头，搓了搓手掌：“我跟她也是那时候想通的。以前总觉得，我们是造人的神，得守着部落，得教他们所有事。可看着他们自己会盖房子了，会算收成了，会对着月亮编歌谣了…… 突然就觉得，我们不用总扛着那担子了。”
“而且啊……” 女娲转头看了眼伏羲，眼里的笑意漫出来，“两个人在一起，比一个人扛着所有事开心多了。早上一起去溪边挑水，他劈柴我做饭，晚上听孩子们在院里吵，临睡前他给我吹段跑调的笛子…… 简单，也温馨。”
伏羲被她看得有点不好意思，挠了挠头，接过话茬：“以前我琢磨的八卦、推演的节气、记下的草药图谱，都一笔一划抄在兽皮卷上，交给了部落里最机灵的几个年轻人。现在他们自己能算农时了，知道什么时候种谷子，什么时候收豆子，连我当年费尽心机才弄懂的星象，他们看几晚星星就能说出个大概。”
说到这儿，他脸上的笑意淡了些，眉头轻轻皱起：“就是功法…… 我当年跟着神树学的吐纳术，还有调动天地能量的法子，他们总学不会。不是不用心，是练的时候总说‘气不够’。”
他叹了口气：“我想，大概是九个太阳陨落后，天地间的能量真的少了。以前抬手就能引来的风，现在得凝神静气等半天；以前草木里藏着的灵气，现在只有深山老林里的古树才有那么一丝。再加上……” 他看了眼窗外熟睡的孩子们，“他们的身子骨，确实不如最早那批被造出来的结实，扛不住太霸道的功法。”
柳青听着，指尖的暗物质轻轻跳动，像是在感受空气中稀薄的能量。他想起白人世界里那些只懂生存的原始人，想起冰原上被囚禁的主宰，忽然笑了笑：“这或许不是坏事。”
“天地能量少了，想练成毁天灭地的本事自然难了。” 他望着油灯里跳动的火苗，“可这样一来，谁也没法轻易凭着功法欺负谁，部落之间不用为了抢‘灵气宝地’打架，年轻人不用被逼着整天打坐练气，能踏踏实实种庄稼、编渔网、教孩子说话……”
他顿了顿，目光落在女娲和伏羲身上：“强者少了，争斗就少了。日子或许没那么多‘玄妙’，但能安安稳稳过下去，对大多数人来说，比什么都强。”
女娲和伏羲对视一眼，都从对方眼里看到了释然。是啊，以前总觉得要让人类变得 “强大”，要掌握天地玄妙，可现在看着孩子们在晨光里追蝴蝶，看着族人在田里笑骂着插秧，看着傍晚的炊烟准时升起…… 这样的日子，或许才是人类该有的样子。
油灯里的油渐渐少了，火苗也弱了些。女娲起身添了点油，火光重新亮起来，映着几个人的影子，在墙上挨得很近。外面传来几声虫鸣，还有孩子翻身的呓语，一切都静悄悄的，却又透着股勃勃的生机 。那是不需要天地能量催生，只靠日子本身就能长出来的，最踏实的生机。
“你说得对。” 伏羲搓了搓手，眼里的忧虑散了，“这样挺好。”
女娲也点了点头，望着窗外的月光，轻声说：“明天让阿木跟你学草药吧，他手巧，说不定比我当年学得快呢。”
柳青笑着应了。油灯在夜色里明明灭灭，把这份简单的温馨，轻轻裹进了蛮荒世界的梦里。