打算开始另一个玄幻小说。楔子。
2014 年的深冬，镇东头废品站的铁皮棚里传来几声微弱的狗叫。阿呆从混沌中睁开眼时，首先闻到的是机油混着霉味的空气，其次才看见自己身上黑白斑驳的毛。黑的像被踩扁的煤球，白的像没擦干净的鼻涕，两种颜色犬牙交错，活像块被顽童涂鸦过的旧抹布。
“这崽子长得真晦气。” 穿着军大衣的老头啐了口痰，粗糙的手指戳了戳阿呆的肚皮。旁边三只同胞兄弟都是油光水滑的黄狗，唯独它像从垃圾堆里滚出来的。
那时它还没有名字，只是被老头随手拨到最角落的那只。断奶后阿呆的叛逆期来得猝不及防。别的小狗会摇着尾巴等老头扔骨头，它偏要去啃生锈的铁钉子；别的小狗在棚子底下晒太阳，它非要钻进轮胎堆里打盹，结果被卡住嗷嗷叫了半宿。
有次老头喝醉了酒，把吃剩的红烧肉放在矮凳上，它踩着兄弟的背爬上去，不仅把肉舔得精光，还把瓷碗扒到地上摔成了三瓣。“养不熟的白眼狼！” 老头抄起扫帚追得它满院子跑，扫帚梢抽在身上火辣辣地疼。可阿呆梗着脖子不躲，跑到墙角还回头龇牙，喉咙里发出呜呜的低吼。
这样的日子熬到周岁那天，天刚蒙蒙亮，老头用蛇皮袋把它装了进去。阿呆在颠簸中听见酒瓶碰撞的脆响，还以为是要带自己去镇上赶集。直到冰冷的铁皮触感贴上后背，一股馊臭味钻进鼻腔，它才意识到自己被塞进了垃圾桶。
正月的风像刀子，刮得耳朵生疼。阿呆扒着桶沿跳出来时，爪子被冻得通红。街对面包子铺飘来肉香，它蹲在电线杆后看了半晌，终于趁胖老板转身的瞬间，叼起案板上的半块菜包就跑。老板的咒骂声在身后炸开，拖鞋砸在地上的声音像催命符，它四条腿倒腾得飞快，窜进巷子深处才敢松口。
菜包的温热还没捂热肚子，就被三只黄毛野狗堵在了死胡同。领头的狗嘴角有道疤，涎水顺着豁口往下滴。阿呆把包子护在身下，喉咙里发出威胁的低吼，可还没等它摆出架势，疤脸就带着同伙扑了上来。那天它瘸着后腿逃出来，半边脸都肿了，菜包早被抢得精光。雪落在伤口上，疼得它直哆嗦，却也让它明白了一个道理 ，在这条街上，客气换不来骨头。
从此阿呆成了镇上的混世魔王。它学会了趁卖鱼的妇人称重时，叼走柳条筐里最肥的鲫鱼；懂得在孩子们放学路上，抢走掉在地上的火腿肠；甚至敢从拴着的狼狗眼皮底下，偷出主人刚给的狗饼干。
镇上的人见了它就皱眉。卖早点的张婶总用擀面杖赶它，说它 “丧门星似的”；修鞋的老李见它路过就泼水，骂它 “贱骨头”；连最心软的陈奶奶，也会在它扒拉垃圾桶时，用拐杖敲它的屁股。“滚开！”“死狗！”“踹死你！” 这些词像空气一样包裹着阿呆，可它从来学不会夹着尾巴溜走。
有人抬脚踢过来，它就往对方裤腿上扑；有人拿石头砸它，它就躲到车底下龇牙咧嘴。久而久之，镇上的人见了它，要么绕着走，要么就真的下狠脚。狗群也渐渐容不下它了。它抢了疤脸的地盘，偷了花狗的食物，甚至在公狗们划定的尿界碑上撒了泡尿。有次十几只狗把它围在菜市场后巷，撕咬声惊动了巡逻的联防队员。等那些狗一哄而散，阿呆躺在血泊里，左后腿以诡异的角度扭曲着，一只眼球肿得像个紫葡萄。它拖着伤腿爬了三天三夜，才挪到镇外的山脚下。饿了就啃树皮，渴了就舔积雪，伤口发炎让它发了高烧，梦里全是狗咬的惨叫声。可等烧退了，它瘸着腿回到镇上时，照样去抢别的狗的食盆。
“这狗真是没救了。” 疤脸带着狗群远远看着，眼神里既有鄙夷，又有几分说不清道不明的忌惮。真正让它被彻底孤立的，是 2018 年的那个春天。那时阿呆已经长成条壮实的公狗，虽然瘸着条腿，眼神却越发凶狠。它在河边看见了那只白母狗，一身长毛像云朵似的，尾巴尖带着点黄，正在柳树下喝水。
阿呆的心跳突然乱了节奏，喉咙里发出从未有过的呜咽声。它试着往前挪了两步，想把昨天偷来的卤猪耳献上去。可还没靠近，白母狗身边的几只公狗就炸了毛，紧接着，四面八方涌来十几只狗，全是被它得罪过的主儿。这次它们没给它任何反抗的机会。撕咬从四面八方落下，它感觉自己像块破布被反复撕扯。
不知过了多久，它听见白母狗惊恐的吠叫，然后是渐行渐远的脚步声。等它终于能撑起身体，夕阳把河水染成了血红色，那只白母狗早就没了踪影。它夹着尾巴往山上跑，第一次没回头。
从那以后，镇上再没见过阿呆的身影。狗群占领了它常去的垃圾桶，孩子们掉的零食也没人抢了，张婶的擀面杖闲在墙角生了锈。有人说看见它在山上刨兔子洞，有人说它掉进了猎人的陷阱，还有人说它被狼叼走了。只有阿呆自己知道，它在山顶的那块大青石上。
山风带着松针的味道，吹得它耳朵呼呼作响。它总是在黄昏时爬上去，看着太阳把天空烧成一片火海，然后等月亮慢慢爬上来。起初只是觉得那东西亮得晃眼，后来发现它不管圆的扁的，都安安静静地挂在天上，不像人会踢它，不像狗会咬它。
有次下暴雨，雷声把山都震得发抖，它缩在石缝里，看见月亮被乌云吞了又吐出来，银亮的光透过雨帘洒在它身上，竟然一点都不冷。它开始对着月亮龇牙，对着月亮呜咽，对着月亮撒尿划地盘。月亮始终不说话，只是静静地照着它 。照着它瘸掉的后腿，照着它瞎了的左眼，照着它身上永远褪不去的伤疤。
春去秋来，山上的草绿了又黄。阿呆的毛渐渐变得花白，奔跑时瘸腿的幅度越来越大。它不再下山，靠抓田鼠和啃野果过活，偶尔能捡到游客扔下的饼干袋。
2024 年的中秋，它像往常一样趴在青石上。月亮圆得像块银饼，把山坳照得如同白昼。它突然觉得肚子里暖暖的，像是小时候喝的米汤。
恍惚间，它好像又变回了那个在废品站里乱爬的小狗，浑身的毛干干净净，老头粗糙的手轻轻摸着它的头。“阿呆。”谁在叫？它支棱起耳朵，山风里只有松涛的声音。可那两个字清清楚楚，像刻在骨头里似的。它晃了晃脑袋，浑浊的眼睛望着月亮，喉咙里发出低低的呜咽。
这年冬天来得格外早。第一场雪落下时，阿呆蜷缩在青石缝里，感觉身体越来越轻。雪落在它的鼻尖上，凉丝丝的，却不觉得冷。它最后看了一眼月亮，那银盘似的东西里，好像有什么东西在动。是幻觉吗？它想抬爪子揉揉眼睛，却发现四肢重得像灌了铅。意识像潮水般退去，最后剩下的，只有那两个字在空荡荡的脑子里回响。阿呆。