译文： 前进艰难，返回则有大收获，吉祥。利于见到大人物。
含义： 艰难至极时（往蹇），退守可获巨大成就（来硕），吉祥。并利于见到大人物（利见大人），得其指点或帮助。象征艰极返本，终得大成。
寒来暑往，岁月如梭。
睢阳之围解后，艰贞辅佐公子兹甫，凭借墨家盟友的鼎力相助与各方义士的支持，历经数年鏖战，终于光复商丘，平定叛乱，将篡位的公子偃及其党羽彻底肃清。
公子兹甫，这位在流亡中历经磨砺的君主，正式登基，成为宋国新君。
登基大典，钟鼓齐鸣，百官朝贺。宫殿巍峨，旌旗招展，一扫昔日阴霾。
新君感念艰贞于危难之际的舍命相护，于困顿之中的运筹帷幄，于绝境之时的力挽狂澜。在庄严肃穆的大殿上，国君执艰贞之手，面对满朝文武，朗声宣告：
“艰贞先生，于朕，于宋，有再造之功！非爵禄不足以酬其功，非高位不足以显其德！即日起，拜艰贞为相，总领国政，匡扶社稷！”
“陛下圣明！恭贺相国！” 山呼海啸般的朝贺声，响彻殿宇。
一人之下，万人之上。
曾经的寒门士子，如今位极人臣。锦衣玉食，高屋广厦，门庭若市。似乎所有的艰难险阻，都已成过往云烟，眼前是无限光明的坦途。
往蹇——前进，步入这权力的巅峰，本当意气风发。
然而，身居相位的艰贞，却很快感受到了另一重无形，却更为粘稠和窒息的“艰难”。
宋国历经内乱，百废待兴。艰贞雄心勃勃，欲推行一系列改革：整顿吏治，削弱旧贵族特权，奖励耕战，选拔寒门才俊……这些政策，桩桩件件都指向了国家积弊的核心。
可他的改革方略，在朝堂之上，却遭遇了巨大的阻力。
那些在平叛过程中出过力，但也盘踞宋国多年的世家大族、功勋旧贵，早已织成一张庞大而坚韧的利益网络。他们习惯了特权，固守着旧制。
艰贞的每一项新政推出，都如同巨石投入深潭，看似激起涟漪，却很快被那无形的网络消弭于无形。
朝议时，面对他提出的考核官吏、清查田亩的法令，几位须发皆白的老臣，引经据典，言辞恳切，言说“祖宗之法不可变”，言说“操之过急恐伤国本”。话语温和，态度恭敬，却将他的政令轻巧地搁置。
推行时，他任用的年轻干吏，到了地方，或被架空，或遭排挤，甚至偶有“意外”身亡。查下去，线索总是断在某个大族的门客或旁支那里，最终不了了之。
他试图推动的降低赋税、与民休息的政策，也被贵族们以“国库空虚，需广开财源”为由，层层加码，最终落到百姓头上的，依旧沉重。
他仿佛陷入了一片泥沼。空有宰相之名，手握相印之重，却感觉自己挥出的每一拳，都打在了柔软的棉花上，无处着力。他面对的，不是战场上的明刀明枪，而是官场中的阳奉阴违，是盘根错节的利益同盟，是数百年来沉淀的沉沉暮气。
往，则必蹇。
在这权力的核心，他前进的每一步，都比他当年在太行山洪中跋涉，比他在彭城灾民中周旋，比他在逃亡路上躲避追兵，更加艰难，更加耗费心力。
夜深人静时，他独坐书房，对着摇曳的烛火，案头是堆积如山的、难以推行下去的奏章。他感到一种深入骨髓的疲惫。
这，就是他九死一生追求的济世之路吗？
将生命耗费在这无休止的扯皮、权衡和内耗之中？
一日，他微服出访，来到商丘城外的乡野。时值春耕，田野间却少见青壮，只有些老弱妇孺在艰难劳作。他询问一老农，老农起初不敢言，见他态度诚恳，才嗫嚅道：“赋税重，徭役多，壮丁要么被征去修宫室，要么……就躲进山里了。地，种不过来啊……”
老农浑浊的眼中，是麻木，是认命。
艰贞的心，被狠狠刺痛。
他想起当年在彭城，面对灾民时那份虽艰难却纯粹的“尽责”。想起在睢阳，与军民同生共死、万众一心的“团结”。想起墨翟兄等人雪中送炭时那份超越利益的“道义”。
而如今，他高居庙堂，手握大权，所能为百姓做的，竟如此有限。甚至，因他未能有效制约旧贵，某种程度上，他成了这盘剥体系的“帮凶”。
一种巨大的无力感和方向迷失，将他笼罩。
他再次站在了人生的十字路口。
是继续在这权力的泥沼中挣扎，耗尽余生，或许能换取零星寸进？
还是……
一个念头，在他心中酝酿已久，此刻变得无比清晰。
来硕——返回，或许能获得更大的成就。
他要返回的，不是地理上的故乡，而是他理想的起点，是他力量的源泉——传道授业，启迪民智。
数日后，艰贞递上了辞呈。
朝野震动。
国君大惊，再三挽留，甚至以为是自己有所怠慢。贵族们窃喜，却也不解。
艰贞去意已决。他恳切地对国君说：“陛下，臣之志，在于匡扶天下，救济黎民。然庙堂之上，非臣所长。旧疾缠身，恐误国事。恳请陛下准臣骸骨，归于乡野。”
他说的“旧疾”，是心病，是看到理想在现实中搁浅的痛苦。
最终，国君见他心意已决，只得含泪应允，赐予金帛无数，皆被艰贞婉拒。他只带着简单的行囊，如同当年离开家乡时一样，悄然离开了繁华却令人窒息的商丘。
他回到了那个生他养他的小村庄。
没有锦衣，没有华盖，只有一身布衣，几箱竹简。
他在村头开办了一家小小的学塾。
起初，乡人不解，这位曾官至宰相的大人物，为何要回到这穷乡僻壤。来的学子也不多。
但艰贞不急不躁。他将毕生所学，对历史的洞察，对天下的思考，对人性的理解，融汇贯通。他不教空泛的经典，而是结合实事，讲述治国、用兵、理民、处世之道。
他教导学生：“知识，并非谋求富贵的阶梯，而是明辨是非、服务社稷的工具。”
他言传身教，将“蹇”卦的智慧融入教学：“人生处处有险阻，知进退，明得失，守正道，聚合力，方能行稳致远。”
他的学问，接地气，有深度，充满智慧。他的品格，高洁而谦和，令人敬仰。
渐渐地，“艰贞学塾”的名声，不胫而走。
不仅仅是本乡的青年，邻近郡县，乃至其他诸侯国的年轻士子，都慕名而来。他们中有寒门子弟，也有厌倦了贵族浮华之风、真心求学的贵族少年。
学舍一再扩建，依旧人满为患。
来硕——退守乡野，办学育人，他收获了前所未有的丰硕成果。
他的弟子们，如同饱满的种子，学成后散入列国。有的成为清廉干练的地方官吏，有的成为军中智勇双全的将领，有的成为名动一方的学者。他们秉持着艰贞所授的“蹇中求通”的智慧与济世情怀，在各自的岗位上，犹如星星之火，悄然改变着世道。
“艰贞先生”的名望，不再局限于宋国，而是响彻天下。他所代表的，已不仅是个人的学识，更是一种在艰难中坚守正道、最终以退为进获得大成的精神象征。
多年以后，列国纷争渐息，一位雄才大略的君主，横扫六合，一统天下。
这位千古一帝，在巡游四方、考察民情时，听说了艰贞的传奇与学说，大感兴趣。
于是，一场不事声张，却意义非凡的拜访，在那个小村庄上演。
龙旗仪仗停留在村外，明君只带着几位近臣，步行至学塾门前。
彼时，艰贞已是白发苍苍的老者，正于堂上为弟子讲解《周易》。阳光透过窗棂，洒在他平静而睿智的面庞上。
明君并未打扰，而是立于门外，静静聆听。直至课歇，他才缓步而入，对着艰贞，执弟子之礼，恭敬说道：
“久闻先生大名，今日特来请教。天下初定，百废待兴，朕当如何治理，方能江山永固，百姓安康？”
利见大人——退守之中，迎来了地位最尊崇的“大人”的拜访与请教。
满堂学子，皆屏息凝神。
艰贞看着眼前这位气度恢弘、眼神锐利的帝王，并无惶恐，只有欣慰。他请明君坐下，缓缓道来：
“陛下统一四海，功盖千古。然治国之道，不在急功近利，而在知‘蹇’而行。”
“哦？何为‘蹇’而行？” 明君饶有兴趣。
“蹇者，险阻也。治国亦如行路，必有险阻。初遇积弊，当知‘往蹇来誉’，不可强攻猛进，需徐图之；面对非议，当知‘王臣蹇蹇，匪躬之故’，坚守职责，无愧于心；改革受挫，当知‘往蹇来反’，退回根本，巩固民心；力量不足，当知‘往蹇来连’，广纳贤才，汇聚众智；遭遇大困，当知‘大蹇朋来’，依靠平日所积之德，自得助力。”
他顿了顿，声音愈发深沉：“及至看似无路，陛下当记‘往蹇来硕’。有时，最高的成就，并非来自于一味向前，而是来自于回归本源。教化人心，培育英才，使正道薪火相传，此乃退守之大成，胜过万般权谋征伐。天下安定之根基，在于民心，民心之向背，在于教化。”
一番话语，如醍醐灌顶，将蹇卦智慧与治国方略完美融合。
明君听罢，沉思良久，豁然开朗。他起身，再次郑重施礼：
“先生之言，振聋发聩，使朕如拨云见日！蹇中求通，退守大成，实乃至理！恳请先生出山，辅佐朕教化天下，立万世之基业！”
这一次，艰贞没有拒绝。
非为高官厚禄，而是他看到了践行自身理念、将智慧播撒更广的契机。他的“退守”已然“硕果累累”，如今，是时候将这果实奉献给一个全新的、需要教化的庞大帝国。
他成为了帝师，虽无具体官职，却受天下尊崇。
从寒门士子，到流亡谋臣，到一国宰相，再到退隐宗师，终成帝师。艰贞的一生，完美诠释了“往蹇来硕，吉；利见大人”的玄妙。
他的成就，并非在权力巅峰获得，恰恰是在他放下权位、退守本源之后，以一种更宏大、更持久的方式，降临到他身上。
通过艰贞在辅助公子兹甫复国登基、官拜宰相后，面对朝堂积弊深重、改革举步维艰的新的“往蹇”困境，深刻体悟到庙堂之“蹇”更胜于往昔任何险阻，最终选择急流勇退、辞官归乡（来反）。他并未消沉，而是退守教育本源，开办学塾，将毕生智慧倾囊相授（来硕），终致桃李满天下，声闻于诸侯，乃至吸引一统天下的明君亲自前来拜访请教（利见大人）。此段经历精准深刻地阐释了蹇卦上六爻辞“往蹇来硕，吉；利见大人”的终极智慧。它揭示出，当在某一方向（如仕途）陷入极致艰难、难以突破时，果断放弃表面的高位与进路，回归到能够创造更根本价值的根基性事业（如教化），非但不是失败，反而可能开辟出更为广阔深远的人生境界，收获超越既往的宏大成就（硕果）。这种“艰极返本”的抉择，需要超越世俗荣辱观的大智慧与大勇气，其最终获得的“吉”与“利见大人”，正是对其智慧与德行的最高嘉奖，也为蹇卦全程的艰难跋涉，画上了一个圆满而光辉的句号。
故事总结与卦象启示
艰贞从知退获誉、尽责无悔、返基固本、联合求援、得助脱困到退守大成的一生，深刻演绎了蹇卦“见险而能止，知矣哉”的智慧。它展现了在艰难险阻中，如何通过审时度势、忠诚坚守、团结外部和退守积累，最终化险为夷。
代表的当前状态： 蹇卦代表一种面临艰难、险阻、进退两难的状态。当前局面可能前有险境，后有压力，行动受阻。不宜冒进，而应谨慎评估，寻求帮助，坚守正道。
后期发展的方向：
知难而退： 初期遇险要“往蹇来誉”，及时退回，保全实力，反获赞誉。
尽责守分： 艰难中若“王臣蹇蹇”，需知非己之过，但应忠诚尽责，无愧于心。
返基固本： 前进不利时“往蹇来反”，退回基础位置，巩固根本，以图后举。
团结求援： 困境中要“往蹇来连”，联合各方力量，形成支援网络。
诚信待助： 大艰难时“大蹇朋来”，依靠平日诚信，朋友自会相助。
退守大成： 艰极之时“往蹇来硕”，退守可获大成就，并“利见大人”，得贵人指引。
蹇卦的整体指引是： “利西南，不利东北。利见大人。贞吉。”核心在于 “止”与“慎” 。蹇卦之道，在于见险而止（艮），避免盲目行动（不利东北）；同时要柔顺应对（坎），寻求平顺方向（利西南）和外部支持（利见大人）。只要守持正固，步步为营，就能在艰难中蓄力，终获吉祥。蹇非绝路，而是考验智慧与韧性的契机。