24 岁的林晓坐在市三甲医院行政楼大厅的塑料椅上，指尖把简历边缘攥得发皱，指腹能摸到纸张被汗水浸软的毛边。刚从 hR 办公室出来的场景还在眼前 ——hR 扫过她简历上 “二本临床医学” 的字样时，笔尖在桌面顿了顿，当着另外三个捧着 985 毕业证的毕业生，声音不大却像针一样扎人：“想做临床？先从整理住院病历做起，熬 3 年考核过了，再碰 AI 系统边儿。”
林晓低头盯着地面瓷砖缝里的灰渍，掌心传来一阵刺痛，是指甲掐进了肉里。去年母亲就是因为县医院的误诊，把早期胃炎拖成了胃溃疡，疼得整夜睡不着时，还攥着她的手念叨：“要是县里的机器能准点就好了，也不用遭这罪。”hR 桌上那张 “优先双一流” 的招聘启事，红底黑字像道墙，把她挡在 “能帮人” 的门外 —— 难道二本生就只能在基层医疗的边缘打转，看着资源向名校毕业生倾斜，看着农村患者在误诊里煎熬？
回家的公交摇摇晃晃，林晓刷招聘软件的手指突然顿住 —— 老家县医院的招聘公告弹了出来，标题格外醒目：“AI 诊疗项目组招临床助理，接受二本学历”。她几乎是立刻拨通了公告上的电话，听筒里的声音带着乡音，却透着掩不住的无奈：“项目组就 3 个人，设备还是康医科技淘汰的二代系统，张建国主任天天跟我们急，说机器还不如他用手摸脉准。”
“我明天就回去面试。” 林晓打断对方的话，语气比自己想象中更坚定，“只要能让 AI 帮基层患者少走点弯路，我不怕苦。”
挂了电话，公交正好到站。林晓踩着暮色往家走，路过小区门口的药店，想起母亲现在还在吃的胃药，进去买了两盒塞进包里。推开家门，空荡荡的客厅只有冰箱亮着微光，母亲去外地帮舅舅看店了，留了张字条贴在冰箱上：“汤在保温箱里，记得热了喝。”
林晓把行李箱摊在客厅中央，翻出母亲的误诊病历 —— 那张纸边缘已经磨白，上面 “慢性非萎缩性胃炎” 的误诊结论，和后来市医院 “胃溃疡” 的确诊报告，被她用回形针别在一起。她小心地把病历放进行李箱夹层，指尖划过母亲潦草的签名，轻声说：“妈，我去做能真帮到你的事。”
第二天清晨，林晓坐上回老家的大巴。邻座的阿姨看她抱着电脑不停查资料，主动搭话：“姑娘去县里办事啊？” 得知她要去县医院 AI 项目组，阿姨叹了口气，声音压得低了些：“那项目去年差点就黄了！康医科技的人来修过一次系统，说是帮着升级，结果之后就总出毛病。有次张主任用它给老人看诊，把风湿性关节炎认成了普通骨关节炎，气得他当场就摔了鼠标，见人就骂‘这破机器不如我用手摸脉准’。”
林晓的心猛地沉了
一下，她赶紧拿出手机搜 “康医科技二代 AI 系统”，跳出的第一条就是某医疗论坛的帖子 —— 标题刺眼：“基层医院吐槽：二代系统识别农村患者准确率不足 70%，连‘长期干农活导致的关节变形’都认不出来”。帖子下面，有县医院医生留言：“我们科的系统，连‘老人长期烧煤取暖导致的咳嗽’都归成普通感冒，跟他们反馈，只说让买
三代系统，要两百多万，县医院哪拿得出？”
大巴驶进县城边界，窗外的稻田飞速后退，风从开着的窗户吹进来，带着泥土的味道。林晓攥紧了口袋里母亲的病历，突然觉得前路比想象中更难 —— 不仅要跟学历歧视较劲，还要跟不靠谱的设备、不被看好的项目对抗。但她摸了摸行李箱里的胃药，又想起母亲疼得蜷缩的样子，心里反而更定了：难才要做，不然基层患者的苦，谁来帮着扛？
大巴在县医院门口停下，林晓拎着行李箱下来，抬头看见门诊楼墙上刷着的红色标语：“守护县域健康，服务百姓民生”。她深吸一口气，把皱巴巴的简历重新捋平，朝着写着 “AI 诊疗项目组” 的指示牌走去，脚步比来时更稳了些。