石头村的土路上，林晓跟着村医老张深一脚浅一脚地走。刚到村口，就看到几位老人坐在晒谷场的石凳上，手里攥着老人机，对着屏幕皱着眉。“林医生，不是我们不配合，是真不会用啊。”72 岁的李奶奶举着手机，屏幕上是 AI 发的健康提醒，密密麻麻的文字让她犯了难，“字小看不清，就算看清了，也不知道啥意思。”
老张在
一旁叹气：“我们村 60 岁以上的老人，会用智能手机的也就 18%，可高血压、糖尿病患者占了 35%。你们发的预防提醒，要么没人看，要么看不懂，成了空中楼阁。我
一个人管 3 个村，每天要走 20 里路看病，根本没时间帮老人操作 AI。”
林晓心里一沉。她跟着老张走访了 10 户老人，发现家里有智能手机的不到一半，就算有，老人也只用来接电话。有位患高血压的大爷说：“儿女给买的手机，只会按绿色键接电话，别的啥也不会，哪会看什么提醒。”
当天晚上，林晓召集周边 5 个村的村医开会。昏暗的会议室里，5 位村医都满脸愁容。“我们也想帮老人做预防，可实在没精力。” 老张率先开口，“要不这样，我们每周上门随访时，帮老人把健康数据录进 AI，再把系统生成的预防建议写成纸条，贴在老人家里的墙上或者灶台上 —— 比如‘明天早上要测血压’‘炒菜少放盐’，老人看得懂，也记得住。”
“这个主意好！” 另一位村医附和，“我们跟老人熟，说的话他们也听。要是让他们自己操作手机，肯定不行。”
林晓眼前一亮，立刻让团队设计 “村医 AI 操作手册”。周涛把复杂的录入流程简化成 3 步：第一步，用手机拍老人的舌苔照片，系统自动识别中医体征；第二步，输入老人的血压、血糖值，不用选复杂的参数；第
三步，系统生成预防建议，村医直接念给老人听，再把关键内容写成纸条。
手册印出来后，林晓还带着团队去村里做培训。老张拿着手册，按步骤操作：拍舌苔、输血压、念建议，整个过程不到 2 分钟。“太简单了！以前觉得 AI 很复杂，现在一看，跟用计算器似的。” 老张笑着说。
仅两周时间，石头村的老人健康数据录入率就从 12% 提升到 65%。李奶奶的灶台上贴满了纸条，有 “今天要吃降压药”“少吃腌萝卜”，她指着纸条说：“这机器比儿女还贴心，记得提醒我吃药。以前总忘，现在看到纸条就想起来了。”
有一天，林晓正在石头村跟村医交流，看到王浩带着康医科技的技术团队来了。“我们想帮村医做 AI 操作培训，之前总给你们添乱，这次想实实在在帮点忙。” 王浩手里拿着 “村医 AI 操作手册”，跟团队成员说，“就按这个手册教，别搞那些花里胡哨的，老人能用、村医会用才是关键。”
技术团队的人蹲在地上，手把手教村医用手机录入数据。有村医问：“你们怎么不推你们的三代系统了？” 王浩苦笑：“以前总觉得技术先进就行，经历这么多才明白，基层需要的不是‘先进技术’，是‘能用的技术’。以后我们跟着联盟的方向走，不再搞垄断那套了。”
林晓看着王浩认真培训的样子，心里有些感慨。她想起第一次见王浩时，他还在帮康医偷数据，现在却真心实意地帮基层做培训。“你们能转变，挺好的。” 林晓说。
“是你们让我明白，做医疗 AI 不是为了赚钱，是为了帮人。” 王浩指着正在录数据的村医，“你看他们，每天走那么多路，就为了帮老人看好病、做好预防。我们之前太功利了，忘了做医疗的初心。”
当天傍晚，林晓坐在石头村的晒谷场上，看着村医们挨家挨户贴纸条、录数据，老人的笑声此起彼伏。她拿出手机，给周涛发消息：“农村落地，不能靠技术硬推，要靠村医这样的‘桥梁’，要贴合老人的习惯。我们以后做项目，得先问老人需要什么，再想技术能做什么。”
周涛很快回复：“收到！我们再优化一下系统，加个‘村医打卡’功能，村医录完数据能看到自己帮了多少老人，也能更有动力。”
林晓看着消息，嘴角露出笑容。她知道，“AI + 预防健康” 的路还很长，但只要守住 “贴合基层实际” 的初心，有村医这样的伙伴帮忙，就一定能让更多农村老人享受到预防健康的好处，让老院长 “治不如防” 的理念，在农村落地生根。