时间在水晶囚笼中失去了刻度，却沉淀下一种奇异的、与世隔绝的安宁。暗红的晶壁散发着恒定的微光，如同永夜的星辰，将狭小的空间笼罩在一种朦胧而静谧的氛围里。中央那洼灵泉，成了维系生机的命脉，也成了生活仪式的中心。
东璃彻底适应了这具新生的躯体。她赤着莹白的双足，踩在冰凉光滑的地面上，动作轻盈如猫。每日清晨（以晶壁微光的变化为记），她会第一个醒来，小心翼翼地用洗净的叶片从灵泉中舀出清冽的泉水。泉水不多，需得精打细算。
她先走到依旧在盘膝调息的伯言身边。他月白的长衫破损处被她用撕下的内衬布料仔细包扎过，虽不美观，却干净整洁。他苍白的脸色在泉水的滋养和自身缓慢的修复下，终于褪去了死灰，恢复了些许如玉的光泽，只是眉宇间那抹因本源受损而生的虚弱倦意，依旧清晰可见。长长的睫毛覆在眼睑上，呼吸悠长而平稳。
东璃将盛满泉水的叶片轻轻放在他身侧触手可及的地方，动作轻柔得仿佛怕惊扰一场易碎的梦。熔金色的眼瞳凝视着他沉静的睡颜，心中涌动着难以言喻的暖流。指尖动了动，几乎想拂开他额前一缕垂落的发丝，最终还是忍住了，只是唇边漾开一抹连她自己都未察觉的、温柔的笑意。
然后，她会走到角落那片莹白的苔藓前。这是囚笼里除了灵泉外唯一的“活物”。她蹲下身，指尖凝聚起极其微弱的镇魔金光——这力量如今被她运用得炉火纯青，如同呼吸般自然。金光如同最温柔的晨曦，轻轻拂过苔藓表面，驱散着可能从晶壁缝隙中渗透过来的、极其稀薄的污秽气息。看着苔藓在金光下似乎舒展了一些，莹白的光芒也似乎更亮了一分，她便会满足地眯起眼睛，像呵护着珍贵的宝物。
做完这些，她才会捧起属于自己的那份泉水，小口小口地啜饮。泉水清冽微甜，带着微弱的灵气，滋润着她同样需要恢复的经脉。
“伯言，你看！” 一日，东璃像发现了新大陆般，惊喜地指着晶壁一角。那里，因晶壁内部结构或光线折射的巧合，竟隐约映出了模糊的、扭曲的倒影。虽不清晰，但已足够让她兴奋。
她拉着刚刚结束一轮调息、气息稍稳的伯言过去。伯言深邃的眼眸带着一丝无奈，却顺从地被她拉到晶壁前。
“你看你看！像不像一面镜子？” 东璃兴致勃勃地凑近那模糊的倒影，对着里面那个同样模糊的紫色身影挤眉弄眼，又刻意板起小脸，模仿着伯言平日里清冷的样子，“嗯，本座观天象推演，今日……宜静养！” 她学得惟妙惟肖，连那微蹙的眉头都模仿得神似。
伯言看着她孩子气的举动，看着她熔金色眼瞳中跳跃的光彩，再看看晶壁中那个模糊扭曲、却努力模仿自己的俏皮身影，万年冰封的唇角，竟极其轻微地、不受控制地向上弯起了一个几乎无法察觉的弧度。
那弧度很淡，稍纵即逝，却如同初春雪原上悄然绽放的第一朵小花，带着足以融化寒冬的力量。
东璃恰好捕捉到了这一瞬！她猛地转过头，熔金色的眼瞳瞬间睁大，充满了难以置信的惊喜：“伯言！你……你笑了？！”
伯言迅速敛去那丝笑意，恢复惯常的平静，移开视线：“胡闹。” 声音依旧清冷，却少了几分往日的疏离，甚至带上了一丝不易察觉的……窘迫？
东璃却不管这些，她像发现了稀世珍宝，围着伯言雀跃起来，清脆的笑声在晶壁间回荡：“你笑了！我看到了！你刚才真的笑了！哈哈，原来你也会笑啊！”
伯言被她闹得无法，只能闭上眼，假装入定。但那微微发烫的耳根，却泄露了他并非表面那般平静。少女鲜活的气息，如同最温暖的阳光，无孔不入地渗入他沉寂的世界。
寂静的囚笼里，东璃的低语和哼唱成了最美的背景音。她讲熙国宫墙内最高的那棵老梅树，讲它如何在寒冬绽放出最孤傲冷艳的花；将她偷偷藏在主人书案下，听着她批阅奏章时朱笔划过纸张的沙沙声，那声音让她觉得安心；甚至讲起在青竹峰时，她如何偷偷观察伯言推演星图时那专注得仿佛隔绝了天地的侧影……
这些细碎的、带着烟火气的记忆碎片，被她用清甜的嗓音娓娓道来，如同一幅幅温暖的画卷，在这冰冷的水晶牢笼里徐徐展开。伯言不再是沉默的听众，偶尔会低声回应。
“梅……当凌寒而放。” 在她讲起老梅时，他会淡淡接一句，目光似乎穿透晶壁，看到了那抹傲雪的风骨。
“李美曦……是个好帝王。” 在她讲起主人时，他会给予一句中肯的评价，深邃的眼眸中带着一丝对那铁血女帝的认可。
当东璃再次哼起那不成调的熙国俚曲时，伯言没有闭目。他静静地看着她，看着她随着哼唱轻轻晃动的紫色发梢，看着她微微扬起的、带着满足弧度的唇角。那份在绝境中依然绽放的、纯粹而坚韧的生命力，如同最温柔的潮汐，一遍遍冲刷着他固守了万载的心防。
某一刻，鬼使神差地，他修长的手指在光滑的晶壁上轻轻划过。指尖凝聚的青色道力不再用于攻击或探查，而是如同最灵巧的画笔，随着东璃哼唱的旋律，在冰冷的晶壁上留下一道道柔和流畅、闪烁着微光的青色轨迹。
轨迹蜿蜒，如同流淌的星河，又似风中摇曳的青竹。没有具体的形状，却带着一种难以言喻的韵律之美，与少女清甜的哼唱奇异地共鸣着。
东璃的歌声停住了。她熔金色的眼瞳怔怔地望着晶壁上那流动的青色光痕，又看看伯言专注而平静的侧脸，一股巨大的、难以言喻的暖流瞬间淹没了她的心房。她不再哼唱，只是安静地坐着，托着腮，熔金色的眼瞳如同盛满了星子，一眨不眨地追随着他指尖划过的每一道光痕，仿佛在欣赏世间最珍贵的画卷。
狭小的空间里，只有道力划过晶壁的细微嗡鸣，和两人轻柔的呼吸声交织。无声的情愫在空气中流淌，比灵泉更甘甜，比晶壁更坚固。
入夜（同样是依循晶壁微光的变化），寒意会悄然弥漫。那洼灵泉散发的微弱暖意，不足以驱散空间乱流深处渗透进来的冰冷。
起初，两人各自靠着冰冷的晶壁休息。后来不知从何时起，当东璃在睡梦中无意识地瑟缩时，一只温暖而有力的手臂会轻轻地将她揽入一个带着清冷竹香的怀抱。
东璃起初会瞬间惊醒，身体僵硬。但头顶传来的、沉稳而令人心安的心跳声，以及那怀抱中源源不断传递过来的、属于青帝道力的温润暖意，让她紧绷的身体渐渐放松下来。她小心翼翼地调整了一下姿势，将脸颊轻轻贴在他坚实的胸膛上，听着那有力的心跳，嗅着那令人安心的气息，一种前所未有的安全感将她温柔包裹。
伯言的动作起初也有些生涩和僵硬。怀中温软的身躯，紫发间散发的淡淡馨香，都让他道心微澜。但看着她像只找到温暖巢穴的小兽，蜷缩在自己怀中睡得香甜，那毫无防备的依赖姿态，如同一把柔软的钥匙，彻底打开了他心中最柔软的那扇门。他收紧了手臂，将这份温暖和重量，牢牢地护在怀中。万载修持的定力，在她均匀的呼吸声面前，溃不成军。
在这永恒的囚笼里，没有外界的纷扰，没有天道的束缚，没有身份的桎梏。有的只是彼此。是灵泉边无声的守护，是晶壁前心照不宣的凝视，是寒冷夜晚相拥的温暖。
东璃熔金色的眼瞳里，盛满了纯粹的幸福与依赖。伯言深邃的眼眸中，冰封消融，只余下一种深沉而宁静的温柔。那些沉重的过往和渺茫的未来，都被暂时隔绝在晶壁之外。
这片水晶囚笼，这个绝境中的魔域碎片，竟成了他们心照不宣的——桃源世界。在这里，他是伯言，她是东璃。仅此而已。甜蜜的藤蔓在绝望的土壤里疯长，缠绕成一座只属于两人的、虚幻却无比真实的幸福堡垒。