雨水在铁皮屋顶上敲打了三天三夜，像是要把这些年的亏欠一次性补回来。
许三多趴在窗台上，看着菜地里新冒出的嫩芽在雨幕中轻轻摇曳。那些细弱的绿色在灰蒙蒙的荒原上格外扎眼，像是有人在这幅单调的油画上不小心洒了几滴颜料。
黄瓜苗长出来了！许三多突然转身，声音里带着掩不住的雀跃。正在打牌的三个人同时抬头，李梦手里的掉在了洗脚盆里。
老魏第一个冲出门，连雨衣都没穿。雨水顺着他的板寸头流进衣领，他却浑然不觉，蹲在菜地边的样子活像守着金矿的矿工。真...真的出来了。他伸手想摸又不敢摸，指尖悬在嫩芽上方颤抖。
薛林撑着伞跟出来，伞面被风吹得翻了过去。我看看豆角...他的声音戛然而止——那片他亲手埋下种子的地方，两片豆瓣似的嫩叶正破土而出。
李梦是最后一个。他站在屋檐下抱着胳膊。我的西红柿呢？声音里带着自己都没察觉的急切。
雨停后的清晨，许三多发现了一个新问题。黄瓜苗的触须在空中无助地抓挠，豆角的藤蔓已经爬到了邻近的辣椒苗上。他翻遍了仓库和岗哨，连根像样的竹竿都没找到。
班长！许三多在杂物房门口堵住了老马，俺要搭架子。
老马嘴里叼着半截烟，从一堆生锈的铁锹后面拖出几根木棍。烟灰掉在木棍上，烫出几个焦黑的小点。
许三多掂了掂手臂粗的木棍，又看看自己菜地里纤细的幼苗，眉头皱成了疙瘩。老马突然咧嘴一笑，变魔术般从背后摸出把柴刀：劈去吧。
刀柄上还沾着面粉，显然刚从厨房顺出来。许三多接过时，余光瞥见李梦和薛林正躲在宿舍窗户后面偷看。这两人最近总嘀嘀咕咕，尤其是看到他和老魏天天早起跑步之后。
看好了！许三多突然提高音量，把木棍往地上一杵。他深吸一口气，体内的气息如溪流般涌向手臂。拳头带着破空声砸下，的一声闷响，木棍像钉子般直直插入土中，足足没入半尺深。
李梦的眼镜滑到了嘴唇上。薛林手里的搪瓷缸掉在地上，惊醒了正在台阶上打盹的大狼。小狼崽竖起耳朵，歪着头看许三多挥刀。
柴刀在晨光中划出银亮的弧线。、两声脆响，木棍顶端整齐地裂成四瓣，像朵突然绽放的木花。许三多故意朝窗户方向露齿一笑，白牙在阳光下闪闪发亮。
我...我去帮老魏浇水！薛林突然转身，差点撞翻脸盆架。
等等我！李梦的笔记本掉在地上，稿纸散了一地，我...我去看看西红柿需不需要施肥！
老魏不知何时站在了菜地边上，手里捧着几根搓好的草绳。他看着仓皇逃窜的两人，鼻子里哼了一声：怂包。转头对许三多竖起大拇指，三多，绳子我搓好了。
许三多擦擦额头的汗，柴刀在掌心转了个漂亮的圈：魏哥，你先去搭豆角架。我再劈些细棍，西瓜地那边也得搭架子。
西瓜？老魏的眼睛瞪得像铜铃，你还种了西瓜？他的声音突然拔高，引得大狼也一声附和。
许三多点点头，指向菜地最边缘：那边沙土多，适合西瓜。他的指尖还沾着木屑，就是苗刚冒头，你小心别踩着。
老魏突然变得手足无措，像个得到意外礼物的小孩。他蹑手蹑脚地绕过菜畦，生怕带起的风伤到那些脆弱的生命。许三多看着他滑稽的样子，突然想起另一个世界的成才——第一次实弹射击时也是这般小心翼翼。
大狼不知何时叼来了许三多的作训帽，尾巴摇得像螺旋桨。小狼崽最近长得飞快，已经能蹿上台阶了，只是受伤的后腿还不太利索。
许三多揉揉大狼的脑袋，突然有了主意：得给你编个垫子。他到厨房拿起班长烧火的麦秆，这些麦秆正好...
架子我们来搭！李梦和薛林不知何时又冒了出来，一个拿着锄头，一个抱着捆麻绳。李梦的脸上还挂着水珠，说话时不敢直视许三多的眼睛：你...你给狗做窝吧。
薛林补充道：老魏一个人忙不过来。他的脚尖在地上画着圈，突然从兜里掏出个皱巴巴的纸包，这是...我从老家带的西瓜种，明年...明年还能种。
阳光突然变得很暖。许三多看着眼前这群别扭的战友，胸腔里有什么东西在悄悄融化。老马班长靠在门框上抽烟，烟雾后的眼睛微微眯起，像是看到了很多年前的五班。
接下来的场景像幅流动的画：老魏蹲在豆角架前，粗糙的手指灵活地穿梭在草绳间；李梦扶着木棍对着薛琳指点江山，因为薛林总把架子搭歪；大狼在许三多脚边打滚，木屑沾了一身；老马班长突然转身进屋，再出来时手里多了壶凉茶。
歇会儿！老马的声音惊飞了菜地里觅食的麻雀。众人围坐在台阶上，传着喝同一个搪瓷缸。大狼趁机舔了口洒出来的茶水，被苦得直甩头。
许三多看着初具规模的菜园：黄瓜架像列队的士兵般整齐，豆角架上的麻绳交织成网状，西红柿苗旁插着李梦用木板做的标示牌——上面画着歪歪扭扭的番茄，还特意用红墨水涂了颜色。
还差个篱笆。老魏突然说，防兔子。
明天我去砍些红柳枝。薛林接口，难得没和李梦唱反调。
李梦抱臂：应该再挖条排水沟，雨季还没过完。他说完自己都愣住了，仿佛没想到会参与这种讨论。
老马班长突然起身，从仓库深处拖出个落满灰尘的木箱。箱盖打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸——里面整齐地码着各式农具，锄头、耙子、甚至还有把小铲子，金属部分都仔细地裹着油纸。
我刚来时带的。老马的声音有些哑，想着...总有一天能用上。
许三多接过那把最小的铲子，刃口在夕阳下泛着温暖的光。他突然明白了为什么自己如此执着于这个菜园——不仅是为了新鲜的蔬菜，更是为了让这些被荒原磨钝的眼睛重新看见生长的希望。
大狼突然冲向菜地，对着刚搭好的架子直叫。众人回头看去，最后一缕阳光正穿过黄瓜架的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。那些交错的光斑像张网，温柔地笼罩着这片新开垦的绿洲。
夜幕降临时，五班宿舍罕见地早早熄了灯。但透过窗户能看见，四个手电筒的光斑在菜地里来回巡视，像夜空中不安分的星星。许三多躺在床上，听着此起彼伏的鼾声，指尖还残留着木头的清香。大狼蜷在他鞋子上，梦里还在吧唧嘴。
远处传来输油泵低沉的嗡鸣，与草原的风声混在一起，像首古老的催眠曲。许三多轻轻闭上眼睛，明天，黄瓜藤应该能爬到架子的第一格了。