袁朗那辆沾满泥点的越野车碾过团部楼前的水泥地，带着一股风尘仆仆的沉重刹停。引擎熄火后，周遭只剩下午后的蝉鸣和团部隐约传来的操练口号。
高城的办公室里，他正俯身在办公桌前，指尖有些粗鲁地捻过一本厚厚的相册——那是钢七连还成建制时留下的老家底，照片都已泛黄卷边。
他的指腹正停在一张全班合影上，恰好盖住了队列里那个笑得有点拘谨、露出一口白牙的“许三多”。
“哐当”一声，门被推开，带着军营里特有的不讲究。
高城头也没抬，视线还黏在照片上，嗓门却先亮了起来，带着习惯性的粗粝：“又是哪个兔崽子？老子这点好茶叶都快被你们这帮馋鬼薅秃噜皮了！”
回应他的，不是往常那些嘻嘻哈哈的年轻声音，而是一个沉得像是灌满了铅的语调：“高团，是我，袁朗。”
高城猛地抬眼。逆着光，袁朗站在门口，身形依旧挺拔，但眉宇间笼罩着一层驱不散的疲惫和孤寂。
他手里捧着个东西——一个黑色的、边角被磕碰得露出里面白色塑料底子的旧音箱，音箱上面，还整整齐齐摞着几盘用牛皮纸细心包好的新磁带。
那音箱，高城太熟悉了。当年他离开七连，临走前把这个用旧了的家伙塞给了许三多。
那傻小子，愣是把它当成了宝，每天晚上熄灯前都要鼓捣两下，放几句跑调的军歌，还腼腆地说：“连长，听着这个，就跟咱七连的人还在一块儿似的。”
“这玩意儿…怎么跑你手里来了？”高城脸上的笑模样瞬间冻住，下意识就伸手去接。
指尖刚碰到那冰凉又粗糙的外壳，袁朗的手却先一步按住了他的手腕。
那力道不大，却带着一种不容置疑的沉重。
袁朗的眼窝深陷，血丝蛛网般密布，喉结上下剧烈地滚动了好几下，才从干涩的喉咙里挤出话来，声音哑得厉害：“国境线外，最后一次任务…出了意外。”
他停顿了一下，像是需要积蓄力量才能说出后面的话，“他…许三多…没能回来。”
“意外？”高城重复着这两个字，声音像是被砂纸打磨过，陡然拔高，又猛地劈了岔，如同生锈的铁片在钢板上刮擦，
“什么他娘的意外能放倒许三多？！他那条命是石头缝里蹦出来的！演戏的时候摔断腿，都能咬着牙爬回集结地归队！你告诉我他回不来了？扯淡！”
他的话戛然而止。因为袁朗的眼神平静得可怕，那是一种将所有情绪都压抑到极致的死寂。
袁朗轻轻挣开高城的手，将音箱和磁带稳稳地放在办公桌上，发出沉闷的声响。
“这是他…留在遗物里的。信上写明，这个音箱，还有这几盘他给你挑的新磁带，留给高团长。”
高城的手猛地攥成了拳，指甲深深嵌进掌心的肉里，尖锐的疼痛逼得他眼眶发紧，一股滚烫的热意冲了上来，却被他死死地按了回去。
“尸体呢？”高城的声音陡然低沉下去，像从牙缝里一丝丝挤出来，每个字都带着铁锈般的血腥气，“在哪儿？告诉我坐标！老子亲自去接！活要见人，死…老子也要把他背回来！”
袁朗偏过头，视线落在窗外空旷的操场上，喉结又动了一下，声音里带着极力压制却依旧泄露出来的颤抖：“那边是三方交火的混乱地带，地形太复杂，我们的人…反复搜救过了…没能…没能把他带回来。”
“带——不——回——来？”高城突然嗤笑出声，那笑声又干又涩，像是被戈壁滩上的风沙堵住了喉咙，
“许三多是什么人？！啊？！他是我钢七连的兵！是我高城一手带出来的兵！老子天天跟他们吼‘不抛弃！不放弃！’你们呢？！你们就把他扔在那儿了？！扔在那种鬼地方？！”
袁朗低着头沉默着。
高城一把将桌上的音箱夺过来，紧紧抱在怀里，粗糙的手指一遍遍抚过那些深刻的磕痕，仿佛能通过这些痕迹，触摸到那个傻小子用身体护住它时的温度与决心。
他颤抖着按下了播放键。音箱沉默着，没有任何声响，只有内部元件损坏后发出的、持续不断的“滋滋”电流杂音，微弱得像是在遥远的天边，有人在不甘地低泣。
高城抱着那个彻底哑了的音箱，身体一点点矮了下去，最终蹲在了地上。
他的后背依旧绷得笔直，如同他随身佩戴的那杆枪，此刻却仿佛承受着千斤重压，随时都会断裂。
他高城这辈子，就没在人前掉过泪！七连改编，散伙饭上，他红着眼眶把全连骂得狗血淋头，也没让眼泪掉下来。
看着兵们一个个摘下臂章、离开营房，他胸膛里那口气也始终撑着。
可现在，他宽阔的肩膀开始无法控制地剧烈抖动，怀里的硬壳音箱硌着他的胸骨，疼得他几乎无法呼吸。
“许三多…你个傻子…你个孬兵…”他喃喃着，声音里的怒火被一种无边无际的空洞迅速吞噬，
“让你关键时候护着自己…你偏要…让你给老子全须全尾地回来…你偏要把命丢在外头…你让我…你让我以后怎么跟伍六一说？怎么跟史今班长交代？怎么跟…怎么跟七连那些还念着你的弟兄们交代？！”
恍惚间，那个刚到七连时，木讷得连正步都顺拐、被全连当成笑料的许三多；
那个为了不给三班拖后腿，玩命做了三百三十三个腹部绕杠，直到晕厥过去的许三多；
那个最终挺直腰板，穿着军装站在“装甲之虎”的连旗下，用带着口音却无比嘹亮的声音喊出“我是钢七连第四千九百五十六个兵！”时，眼里闪烁着比星辰还耀眼的光芒的许三多……一幕幕，鲜活地撞进脑海。
可现在，没了。那个把“不抛弃、不放弃”刻进了骨头缝里的兵，永远留在了国境线那边冰冷的土地上。
没有告别，没有遗体，只给他留下这个旧音箱，和几盘还没拆封的新磁带。
高城把整张脸深深埋进音箱冰冷粗糙的外壳上，硬塑料边缘刮蹭着他的皮肤，带来尖锐的痛感。
终于，滚烫的液体冲破了所有堤防，汹涌而出，重重砸在地板的尘埃里，晕开一小片深色的湿痕。
他死死咬住自己的嘴唇，尝到了咸涩的血腥味，硬是把所有呜咽都堵在喉咙里，只有压抑到极致的、断断续续的抽气声，像一头受了致命重伤的野兽，在洞穴深处发出的悲鸣。
“许三多……”他一遍又一遍地念着这个名字，每念一次，心脏都像是被钝刀剜掉一块，“你他娘的…倒是回来啊…老子还没亲口告诉你…你…你是我带过最牛的兵…是七连最大的骄傲……”
音箱依旧沉默着，只有滋滋的电流声，无情地回应着他。
再也听不到那跑了调却异常执着的军歌，再也听不到那个憨厚带着乡音的哼唱。
国境线外的风，一定很大吧。大概，早就吹散了他最后的声音，带走了他所有的温度，只留下这片营房里，无尽的荒凉。
一个肩膀上扛着两毛三的团长，此刻正抱着部下留下的遗物，蹲在空荡荡的办公室中央，哭得像个在茫茫荒原上迷失了方向的孩子。
高城无声地恸哭着。记忆，却不受控制地拽着他，闪回到不久之前——那个阳光好得刺眼的下午。
那天，他接到警卫员内线电话，说许中校来了。
他撂下电话就大步流星地往外冲，几乎是一路小跑到了团部门口。
远远就看到那个身影，还是像颗小炮弹似的，带着一股子不变的冲劲儿对着他跑过来。
高城嘴角忍不住咧开，笑骂出声：“妈的，孬兵！”
旁边的警卫员撑着膝盖直喘气，看着自家团长这难得的失态，心里门儿清：只要是这位姓许的中校来，或者马连长、甘连长他们到，团长准是这样，兴奋得跟什么似的，提前好几天就让炊事班准备好吃的，那段时间，全团的氛围都能轻松不少。
许三多跑到近前，“啪”地一个立正，敬礼，动作干净利落，脸上笑得全是褶子，一口白牙晃眼：“连长！哦不，高团长好！”
高城笑得眼角的皱纹都堆了起来，挥挥手：“行啦行啦，这儿没外人，叫连长！听着顺耳！”
许三多这才放下手，笑容腼腆又实诚：“是！连长！我…我可想你了。”
高城上下打量着他，着重看了眼他肩上的中校军衔，用力拍了拍他的胳膊：“嗯！不错！真不错！中校了！怎么样，在老A那边，日子太舒坦，想不起我这穷地方了？还是不认识路了？”
许三多立马急了，脸都涨红了：“连长！我怎么可能忘了这儿！我闭着眼睛都能走回来！”
高城看他这着急模样，心里受用，哈哈大笑着，一把揽过许三多的肩膀就往里走。
他手臂习惯性地搭在许三多肩上，许三多也下意识地微微沉肩，稳稳接住这份熟悉的亲昵。
高城放缓了步子，状似随意地问：“现在…怎么想的？”
许三多一边跟着走，一边笑着对旁边站定的警卫员点了点头，才回答：“连长，什么怎么想？我现在…挺好的啊。”
高城搂紧了他，叹了口气，声音低了些：“你小子，也三十啷当岁的人了，军校也进修完了。以前跟你提个人问题，你总说任务危险，怕耽误人家。现在呢？”
他顿了顿，侧头看着许三多，“咱们这边，编制要调整，也要扩编，机会多。我问你什么想法，许三多，你别跟我装糊涂。还是说，你个孬兵现在翅膀硬了，嫌弃你老连长这儿庙小，容不下你这尊大佛了？”
许三多赶紧摇头，笑容依旧，眼神却透着坚定：“连长，我…我还想再努力努力。您千万别这么说。702团，钢七连，永远都是我的家，我做梦都想回来。只是…只是队里现在任务重，队长那边…我想，我想再帮他一阵子。”
高城撇撇嘴，语气里带着点不易察觉的酸意和担忧：“袁朗那个死老A，硬气得上天了，还用得着你帮忙？”
他心里跟明镜似的，也是近几年才咂摸出点味儿来，许三多对袁朗，恐怕不止是战友情那么简单。
刚琢磨明白那阵，可把他气得不轻，恨不得立刻把许三多揪回来。
可他太了解这个自己带出来的兵了，认死理，轴得很，不撞南墙不回头。
他原本盘算着，趁着自己这边有机会，把人调回来，时间长了，有些不该有的心思或许也就淡了。
钢七连的兵，就剩下这么几个宝贝疙瘩，他得看好了。
看着许三多沉默却固执的样子，高城就知道，这孬兵的轴劲儿又上来了。
他无奈地叹了口气，揽着许三多肩膀的手紧了紧：“行吧！那就…再努力努力！我就问你，你老连长这儿，还等得到你不？
甘小宁，马小帅那几个小子，隔三差五就念叨你，有空放假，多回来看看！”
许三多脸上立刻绽放出那种毫无阴霾的、灿烂的笑容，大声应道：“是！连长！”
记忆的画面在此定格，然后轰然碎裂。高城抱着冰冷的音箱，泪水更加汹涌地奔流而出。他颤抖着手，再次按下了音箱的播放键，仿佛不甘心一般。
楼道里，微弱而失真的电流声混杂着断断续续、严重走调的军歌旋律，飘飘忽忽地传了出去。那曲子，歪歪扭扭，却熟悉得扎人心肺。
刚走到楼梯口的甘小宁，正准备送文件上楼，听到这声音，整个人像被雷劈中一样僵在原地。他太熟悉这声音了——那是许三多宝贝得跟什么似的音箱，除了他，全团找不出第二个会把这首老掉牙的军歌翻来覆去放成这样的人！
“哐当！”手里的文件夹掉在地上，文件散落一地。甘小宁脸色瞬间煞白，什么也顾不上了，像头发疯的豹子一样朝楼上高城的办公室冲去。
“三多？！是不是许三多回来了？！”他一边吼着，一边几乎是撞开了办公室的门。
话音未落，他就僵在了门口。眼前的景象让他血液倒流：高城蹲在地上，怀里紧紧抱着那个蒙着异国沙尘的黑色音箱，肩膀剧烈地耸动。
袁朗站在一旁，低着头，拳头紧握，眼眶红得骇人。那破音箱还在执着地、滋滋啦啦地响着那首破碎的军歌，每一个走调的音符，都像是在泣血。
马小帅跟在后面冲上来，收势不及撞在甘小宁背上，刚要开口抱怨，顺着甘小宁的目光看去，脸上的笑容瞬间凝固，变得惨白。
“班长？这…这不是班长的音箱吗？他…他回来啦？”他带着一丝侥幸和期待，往前凑了两步，可当看到高城抬起的那张布满泪痕、写满绝望的脸时，那点期待瞬间被砸得粉碎。
高城的眼睛红肿，血丝密布，他死死咬着牙，下颌线绷得像铁，声音沙哑得几乎碎裂：“他…留在国境线外了…回不来了。”
“啥？！”甘小宁像是没听清，又像是无法理解，他往前探着身子，伸出手想去触摸那个音箱，指尖离那冰冷的外壳还有几厘米，就被高城那痛彻心扉的眼神钉在了半空。
“连长…你…你开什么国际玩笑？！三多那小子…命多硬啊！上次跨军区演习，身上中了两个激光标识都还能摸爬滚打端掉蓝军指挥部！他怎么会…”
“是真的。”袁朗的声音再次响起，像重锤砸在每个人的心上，“任务细节保密…他为掩护队友，身中数枪…牺牲了。我们…尽力了…但没能带他回家。”
“带不回家？！”甘小宁的声音猛地拔高，瞬间劈裂，带着哭腔，“怎么会带不回家？！那我们去！我们七连的人自己去接他！！”
他的手开始不受控制地剧烈颤抖，想要再次去抓那音箱，却被旁边泪流满面的马小帅死死拉住。
马小帅的脸白得没有一点血色，嘴唇哆嗦得厉害，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下砸：“不可能…绝对不可能！班长上次走的时候还说…说等他任务回来，要检验我的狙击成绩…要吃光我藏起来的牛肉干…他说话…最算数了…他怎么会…”
他越说越急，越说越乱，泪水模糊了视线，“小宁哥！你说话啊！你告诉我是连长和袁队长骗我们的！是三多哥跟我们闹着玩的！他肯定还活着！他肯定是迷路了…他会回来的…他一定会回来的…”
甘小宁没有回答。他只是死死地、死死地盯着那个沉默的音箱，仿佛想用它看出一个活生生的许三多。
他想起许三多抱着这个破音箱，咧着嘴傻笑说“这歌得劲儿，听着就像还在七连宿舍”；想起上次分别，那傻小子还用力拍着他肩膀，说“等着，宁哥，回来咱炊事班偷摸开小灶，整大盘鸡”……
现在，音箱回来了。人，却没了。
“操！！”甘小宁积压的情绪猛然爆发，他一拳狠狠砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，指关节瞬间破皮渗血，剧烈的疼痛伴随着泪水一起涌了出来，
“许三多！你他妈就是个骗子！！你天天把‘不抛弃不放弃’挂嘴边！你自己呢？！你他妈第一个放弃了！你把我们都撇下了！你让我们以后…以后想找人抢肉吃，想找人抬杠拌嘴，我们他妈找谁去啊？！找谁去？！”
他吼完，再也支撑不住，顺着墙壁滑蹲下去，双手死死抓住自己的短发，喉咙里发出被堵住的、如同破风箱般的呜咽声，闷重而痛苦。
马小帅看到他这样，最后一丝坚强也崩塌了，扑过去紧紧抱住甘小宁的肩膀，放声痛哭，哭声撕心裂肺：“班长…我狙击现在真的练得很好了…你回来看看啊…你回来看一眼啊班长…”
两个曾经在训练场上生龙活虎、在战场上并肩厮杀的钢铁汉子，此刻蜷缩在办公室的墙角，一个压抑着如同困兽般的低嚎，一个哭得像个失去了最珍贵玩具的孩子。
那台破旧的音箱，依旧执拗地发出滋滋啦啦的杂音，断断续续的军歌旋律缠绕其中，像是许三多在那遥远的天际，用尽全力发出的、最后的回应。
然而，这声音，终究无法穿透冰冷的国境线，无法跨越那一道生死之间、最残酷的距离。
高城依旧紧紧抱着那个音箱，仿佛那是他部下留下的最后一丝气息。
他看着眼前这两个曾与许三多在一个锅里搅马勺、在一个战壕里打滚的兵，哭得如此绝望，泪水决堤，混浊地滚落，砸在冰冷的水磨石地板上，
和甘小宁、马小帅那无法抑制的悲声交织在一起，在这间充满了回忆的办公室里沉重地回荡，凝结成一片化不开、驱不散的巨大阴霾与刻骨伤痛。