深秋的雨带着刺骨的寒意，城南棚户区的巷道被雨水泡成了泥潭。几个孩子在积水坑边玩耍时，发现了一个被雨水冲出来的小木盒。好奇心驱使下，他们撬开了盒子，随即吓得四散奔逃——里面是一截细小的指骨，还套着个小小的银色指环。
现场勘验时，雨水不断渗进临时搭起的帐篷。林宇小心地捧起那个木盒，注意到盒子表面刻着模糊的字迹：“永远记得”。
“指骨属于儿童，8-10岁，”林宇的声音在雨声中显得格外沉重，“从大小和发育程度判断。指环是普通的银质品，内侧刻着‘YF’两个字母。”
徐达远撑着伞，眉头紧锁：“能判断时间吗？”
“骨骼表面已经部分矿化，至少在地下埋了十年以上。”林宇轻轻转动指环，“但保存得异常完好，像是被精心保管过。”
回到实验室，详细的检验带来了更多疑问。指骨切割面十分整齐，像是用专业工具一次成型。更奇怪的是，骨骼表面没有任何泥土残留，显然被仔细清洗过。
“YF可能是名字缩写，”技术队的小张说，“正在查询近十五年来的儿童失踪记录。”
结果令人震惊：匹配三个名字缩写为YF的失踪儿童——杨芳（2005年失踪，8岁）、叶飞（2008年失踪，9岁）、岳峰（2011年失踪，10岁）。
三个孩子，三个不同的年份，却有着惊人的相似之处：都来自单亲家庭，都在雨天失踪，都再也没被找到。
“这不可能只是巧合。”徐达远看着三份档案，“同一个缩写，相似的年龄，都在雨天失踪...”
林宇重新检查指骨，在指环内侧发现了一丝极细微的纤维残留。检测结果显示，这是一种高档天鹅绒材料，常用于珠宝盒或纪念品包装。
与此同时，棚户区的走访有了意外发现。一位老居民回忆说，大约十年前，有个“穿得很体面的先生”经常在附近出现，总是给孩子们发糖果。
“那人左手戴着一副皮手套，大热天也不摘下来，”老居民比划着，“说话轻声细语的，孩子们却都怕他。”
根据描述，模拟画像很快出炉。林宇看着画像中那双异常平静的眼睛，感到一阵莫名的不安。
调查重点转向了三个孩子的共同点。他们都在同一所小学就读过，虽然年份不同。更巧的是，都参加过学校的“春雨助学”项目。
“项目是2004年启动的，资助贫困学生，”现任校长翻着档案，“由一位匿名捐赠人出资，已经持续十多年了。”
捐赠记录显示，捐款每年准时到账，但从不过问资金使用情况。唯一的联系方式是某个律师事务所的代收信箱。
在律师事务所，警方得知委托人名叫“余先生”，每年准时汇款，但从不出面。唯一的线索是个邮政信箱号码。
“这个余先生十年来从未露面？”徐达远追问。
律师点头：“所有通信都是打字信件，连签名都是打印的。”
案件陷入僵局。林宇再次研究那截指骨，忽然注意到一个之前忽略的细节：在指骨末端，有个几乎看不见的小红点。
高倍显微镜下，那个红点被确认是个微小的纹身——一把小雨伞的图案。
“雨伞...”林宇喃喃道，突然想起什么，“三个孩子都在雨天失踪！”
他们立即查询了所有与“雨伞”相关的商标和团体标志。结果令人毛骨悚然：一个名为“小雨伞”的儿童公益组织，标志正是这个图案。
该组织五年前因“运营调整”解散，创始人余枫——名字缩写YF——随后出国，再无音信。
“余枫，45岁，前小学教师，2003年因‘健康原因’离职。”徐达远念着资料，“离职后创办了‘小雨伞’组织，专门帮助贫困儿童。”
所有线索指向这个神秘的前教师。但当他曾经的同事看到照片时，却给出了意外回答：
“这不是余老师啊？余老师三年前就去世了，癌症。”
调查再次陷入迷雾。真正的余枫早已病故，那么以他名义活动的人是谁？
林宇忽然想起那个邮政信箱。在邮局的配合下，他们监控了信箱的取件人。三天后，一个穿着风衣的身影出现在监控中——左手戴着皮手套。
跟踪发现此人极其谨慎，绕了大半个城市才回到住处——栋位于老城区的独栋小楼。
搜查令获批后，特警队突入小楼。里面的景象让所有人震惊：整面墙贴满了儿童照片，按年份排列，最早可追溯到2004年。每个照片旁都放着小盒子，里面是各种“纪念品”——头发、乳牙、甚至...
在最显眼的位置，放着三个特别标注的盒子，上面分别写着杨芳、叶飞、岳峰的名字。
地下室更是令人毛骨悚然：一个完整的标本制作工作室，工具摆放得一丝不苟，仿佛还在等待下一个“作品”。
屋主很快被确认：前校医张文，2003年因“精神问题”离职，正是余枫离职的那年。
审讯室里，张文异常平静：“我在保存美好。孩子们长大了就不可爱了，只有小时候最完美。”
他承认模仿已故同事余枫的身份继续活动，专门选择雨天作案，“因为雨水能洗净一切”。
当被问及三个孩子的下落时，他露出诡异的微笑：“他们永远活在最美好的年纪了，这不是很好吗？”
根据张文的供述，警方在郊区找到了三个小小的坟冢。每个墓碑上都刻着一把小雨伞，和那句“永远记得”。
雨又下了起来。林宇站在墓园里，看着三个家庭终于迎回自己的孩子——尽管只剩下一捧白骨。
一个小女孩的照片从档案袋滑落，阳光般的笑容永远定格在八岁。林宇弯腰拾起，指尖拂过那张天真无邪的脸。
回到局里，他独自在办公室坐了很久。窗外雨声淅沥，仿佛无数未长大的灵魂在轻声哭泣。
手机亮起，是一条新案件通知。林宇深吸一口气，拿起勘查箱。
雨还在下，但活着的人必须继续前行。为那些永远停留在童年的灵魂，也为那些仍在等待答案的人。
警车驶出大院，水花在车轮下飞溅。这座城市里，还有太多故事等待被发现，太多真相等待被诉说。
而他的职责，就是在雨中寻找那些被遗忘的声音。