冬雨淅淅沥沥地下着，市公安局接待室的灯光昏黄而温暖。林宇揉了揉太阳穴，看着对面坐立不安的年轻夫妇。女人眼眶通红，男人则紧紧攥着妻子的手，指节发白。
“才六岁...这么小的孩子，能跑到哪里去？”女人的声音带着哭腔，颤抖着递过一张照片。
照片上的小女孩扎着两个羊角辫，穿着红色棉袄，笑得眼睛弯成了月牙。她叫小雨，昨天下午在自家小区玩耍时失踪。
“最后见到她是什么时候？”林宇尽量让声音温和。
“下午四点左右，”男人努力保持镇定，“她说要去小花园玩滑梯，平时都会在五点半前回家...可是昨晚一直没回来。”
接警记录显示，小雨失踪的小区位于城北，是个老式居民区，监控设施不完善。昨天下午正好下雨，院子里玩耍的孩子不多，目击者很少。
“我们已经调取了周边所有监控，”徐达远推门进来，身上带着雨水的湿气，“雨太大，画面很模糊。”
技术队办公室里，屏幕上跳动着模糊的监控画面。雨幕中，隐约能看到一个红衣小女孩在小区花园里玩耍，随后消失在画面边缘。
“这里，”林宇指着屏幕一角，“放大这个身影。”
画面放大后，能看到一个撑伞的成年人身影在小雨消失的方向闪过。但由于角度和天气原因，完全看不清特征。
“像是个穿深色风衣的人，”技术员小张调整着对比度，“身高大概一米七五左右，其他特征...太模糊了。”
现场勘查也没有发现太多线索。雨水的冲刷让一切痕迹都变得模糊不清，只在滑梯扶手上提取到几枚不完整的指纹。
“像是被特意擦拭过，”林宇蹲在滑梯旁，“但下雨天，哪个孩子会来玩滑梯呢？”
回到局里，失踪人口档案被重新翻出。令人不安的是，近五年来，每年冬季都会发生一起儿童失踪案，都是在雨天下午，年龄都在5-7岁之间。
“太巧合了，”徐达远面色凝重，“同一个季节，同样的天气，相似的年龄...”
更令人毛骨悚然的是，所有失踪儿童都再也没被找到，活不见人，死不见尸。
林宇立即要求调取所有相关案卷。对比发现，每个案件现场都发现过同一种糖果包装纸——种很少见的进口水果糖。
“凶手在用糖果引诱孩子？”小李推测。
“或者是在标记。”林宇沉思道，“就像某种仪式。”
调查重点立即转向这种糖果的销售渠道。全市只有三家进口超市有售，而其中一家就在失踪小区附近。
超市监控显示，最近确实有个穿深色风衣的男子经常来买这种糖果。但由于总是撑着伞，又戴着口罩，无法看清面容。
“每次都是现金支付，”收银员回忆，“很安静，从不说话。”
线索似乎又断了。林宇深夜仍在办公室，对着五起案件的现场照片发呆。雨水...糖果...冬季...这些元素之间到底有什么联系？
他忽然注意到一个细节：所有失踪案都发生在冬至前后。
“冬至...”林宇喃喃道，“黑夜最长的一天...”
立即查阅民俗资料发现，某些极端团体确实会在冬至举行特殊仪式，认为这是一年中“阴气最盛”的时刻。
“他们在进行某种祭祀？”徐达远震惊，“用孩子？”
所有警力立即投入排查本市所有可疑团体和宗教组织。但一天下来，一无所获。
就在大家一筹莫展时，小雨的母亲打来电话，声音激动：“警察同志，我女儿...我女儿的房间里有张字条！”
字条是在小雨的枕头下发现的，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的图案：一个大人牵着小孩的手，下面写着“和叔叔去看雨”。
“这不是小雨的字迹，”母亲肯定地说，“她不会写这么工整的字。”
笔迹鉴定证实了这一点：字条是成年人模仿儿童笔迹所写。
“凶手进过孩子房间？”徐达远感到脊背发凉，“什么时候？”
小区监控显示，在小雨失踪前一天，确实有个维修工打扮的人进出过单元楼。但由于戴着帽子和口罩，无法辨认。
“查所有维修公司记录！”徐达远下令。
排查发现，当天并没有安排任何维修工作。那个“维修工”是假冒的。
案件再次陷入僵局。林宇第三次检查现场照片，突然注意到一个被忽略的细节：在所有案发现场，都有一辆蓝色的电动车停在附近。
“这辆车...”他放大图片，“在每个现场都出现过！”
通过电动车登记信息，很快锁定了车主——个叫王志的快递员，正好负责城北区域的配送。
突击搜查王志家时，他正准备出门。面对询问，他显得十分紧张：“我...我就是个送快递的，什么都不知道！”
但在他的手机里，发现了大量偷拍的儿童照片，包括小雨和其他失踪儿童。更令人发指的是，一个隐藏的文件夹里存放着精心整理的“收藏品”——每个孩子的物品。
“我没有伤害他们！”王志崩溃大哭，“我就是...就是喜欢孩子...”
审讯发现，王志确实有偷窥和收集癖，但坚称没有绑架儿童。所有证据也显示，他确实没有作案时间。
“他在模仿，”林宇得出结论，“真正的凶手在利用他做掩护。”
就在此时，技术队有了重大发现：在所有失踪案发生前后，都有一辆黑色轿车出现在现场附近。由于车牌被泥水故意遮掩，一直没被注意。
通过车型和部分特征比对，很快锁定了车辆归属——家名为“雨润”的慈善基金会。
“专门资助贫困儿童，”徐达远看着资料，“创始人叫张润雨，自己也是个孤儿。”
调查立即转向这家基金会。令人不安的是，张润雨的养父正是三年前因连环杀人案被处决的张文——那个迷恋“保存童年”的变态杀手。
“复仇？还是继承？”林宇感到一阵寒意。
基金会办公室里，张润雨表现得体而配合：“我父亲犯下的罪行令人发指，我成立基金会就是为了赎罪。”
所有记录完美无缺，员工证言一致好评。就在调查再次受阻时，林宇注意到办公室墙上的照片：张润雨与孩子们的合影中，总能看到那个穿深色风衣的身影。
“这是谁？”林宇指着一张照片问。
“我们的司机老陈，”张润雨微笑，“平时也帮忙照顾孩子。”
老陈的资料显示，他曾在张文经营的孤儿院工作过，后来一直跟随张润雨。
立即传唤老陈时，发现他已经失踪了。在他的住所，发现了与案发现场相同的糖果包装纸，以及...小雨的发卡。
全市通缉令立即发出。雨夜中，警车穿梭在大街小巷，寻找着老陈和失踪孩子们的踪迹。
凌晨三点，郊区一个废弃的孤儿院旧址传来消息：发现有灯光和动静。
特警队秘密包围了建筑。林宇和徐达远带头潜入，在阴暗的走廊里听到了...孩子的哭声。
地下室门被撞开的瞬间，所有人都愣住了：十几个孩子蜷缩在角落里，穿着干净的衣服，正在老师的带领下唱童谣。老陈站在一旁，微笑着打拍子。
“我们在玩游戏，”老陈平静地说，“下雨天最适合玩捉迷藏了。”
孩子们被安全送回父母身边。经检查，都没有受到伤害，只是认为在参加一个“有趣的游戏”。
审讯室里，老陈交代了一切：他认为是社会“污染”了孩子的纯真，决定“保护”他们，模仿张文的做法，但不去伤害，只是定期带他们“避世”。
“下雨天最干净，”他喃喃道，“雨水能洗净一切污秽。”
案件告破，但林宇心中依然沉重。站在公安局门口，他看着小雨扑进父母怀抱，一家人泣不成声。
雨渐渐停了，天边泛起鱼肚白。小李走过来，轻声问：“林老师，为什么他要把字条放在孩子房间？”
林宇望着重逢的一家人，缓缓道：“也许在他看来，那不是犯罪，而是...邀请。”
手机响起，是新的案件通知。林宇深吸一口雨后的清新空气，走向警车。
雨停了，但这座城市永远需要有人守护阳光照不到的角落。而他的职责，就是为那些角落带来光明。