往西边的路越来越不像样。脚下渐渐变成了烂泥潭，腐臭的垃圾和污泥搅在一起，每迈出一步都费劲。空气里那股味儿浓得呛嗓子，直往脑门里钻。
林宇拄着那根磨得发亮的钢管，深一脚浅一脚地往前蹭。伤腿在泥泞里使不上力气，有两次差点栽倒，全靠手里的棍子死死撑住。汗水混着泥水从额角往下淌，涩得眼睛发疼。
越往西走越黑，最后连那点可怜的路灯光都看不见了。只有远处有些晃悠的光点子，像是鬼火，又像是谁拎着的煤油灯。
他停在一堵塌了半截的砖墙边上喘气。伤口那儿的药劲正在过去，熟悉的灼痛感又慢慢爬了上来。他抹了把脸，满手都是泥。
前面就是垃圾坡了。其实算不上什么正经的坡，就是多年堆积出来的垃圾山，在黑夜里显出个臃肿狰狞的轮廓，像头趴着的怪兽。各种认不出原样的废弃物堆在一块，散发着令人作呕的酸腐气。偶尔有窸窸窣窣的响动从垃圾堆深处传出来，不知道是耗子还是别的什么。
那些晃悠的光点渐渐近了，是几盏挂在棍子上的煤油灯。提灯的人影在垃圾堆里慢慢移动，弯着腰，用棍子或铁钩翻捡着。他们穿着破烂得看不出颜色的衣裳，动作慢吞吞的，像是从这片腐烂地里长出来的影子。
这就是拾荒客。
林宇没急着上前。他缩在断墙的阴影里，静静观察。那些人彼此离得老远，谁也不搭理谁。偶尔有人捡到点什么，赶紧塞进随身背的袋子里，然后警惕地四下张望。
他在等。老头只说了这里有机会，但没交代找谁、怎么找。贸然凑上去，说不定什么都捞不着，反而惹一身骚。
时间一点点过去，夜更深了。垃圾坡上的煤油灯少了几盏，许是有人走了。林宇的腿疼得厉害，他不得不换个姿势，把大半身子重量都压在那条好腿上。
就在这时，他注意到一个特别的身影。
那是个矮个子，没提灯，只在腰上别了个小光源，像只萤火虫。他不在成堆的垃圾里翻找，反而沿着垃圾坡的边缘溜达，动作轻巧得像只野猫，时不时停下来，侧着耳朵听动静。
林宇心里一动。这人的做派和其他拾荒客不太一样。
他又耐心等了一会儿，直到那矮个子转到离他最近的地方。林宇深吸一口气，忍着腿上的刺痛，从阴影里挪出来，故意让手里的钢管在碎石上磕出点响动。
矮个子立刻转过头，腰间的微光照出一张年轻但脏污的脸，眼睛在黑暗里亮得瘆人。他盯着林宇，不吭声，也不动。
“杨大夫让我来的。”林宇压低嗓子，报出诊所老头的名号。在这种地方，名头有时候比家伙好使。
矮个子没接话，只是上下打量他，目光在那根钢管和行动不便的腿上停了停。过了几秒钟，他才哑着嗓子开口，声音轻得差点被风吹散：“瘸子也想来捡食？”
“我不捡食，”林宇迎着他的目光，“我找路。”
“路？”矮个子嗤笑一声，带着和诊所老头一样的嘲弄，“这儿的路，都通到垃圾堆底下。”
“通到内三区的路。”林宇直接挑明。
矮个子不笑了。他往前凑了两步，借着腰间的微光，仔细瞅了瞅林宇的脸。“凭你？”他语气里全是怀疑，“还有你这条腿？”
“凭这个。”林宇从内袋摸出那枚金属片，在微光下晃了晃。飞鸟塔楼的标记一闪而过。
矮个子的眼神立刻变了。那里面闪过贪婪，忌惮，还有一丝极快的算计。他舔了舔干裂的嘴唇，声音压得更低：“这玩意儿……你从哪儿搞来的？”
“这不重要。”林宇收回金属片，“重要的是，它能不能换张进去的卡？”
矮个子没马上答话。他扭头警惕地看了看四周，这才转回来，浑浊的眼睛盯着林宇：“卡有。但价钱，你出不起。”
“你要什么？”
“不是我要什么，”矮个子咧开嘴，露出参差不齐的牙，“是看你能给什么。或者……你能做什么。”
垃圾堆深处传来一声异响，像是什么塌了。矮个子猛地缩了缩脖子，催促道：“这儿不是说话的地方。明晚这个时候，坡后头那辆破巴士壳子里见。”他伸出一根脏兮兮的手指，指向垃圾坡更深处一个模糊的黑影。“带上你的‘钥匙’，还有……你的诚意。”
说完，他也不等林宇回应，像来时一样，悄无声息地溜进垃圾堆的阴影里，腰间的微光很快被黑暗吞没了。
林宇站在原地，手里紧紧攥着钢管。冰冷的夜风卷着垃圾的腐臭往肺里灌。破巴士壳子……诚意……
他明白，所谓的“诚意”，绝不只是几块黑麦饼。
伤腿又开始一阵阵抽痛，提醒着他时间的紧迫和选择的艰难。他最后看了眼矮个子消失的方向，转过身，拖着沉重的步子，一步一步往回走。
黑夜在他身后合拢，垃圾坡静默如坟。