凌晨三点的城市，是一座由钢筋水泥构成的冰冷墓园。
言辙没有回家，也没有去任何熟悉的地方。
他需要一个与过去彻底割裂的容器，来安放此刻沸腾的思绪。
地铁的轰鸣声像是来自地狱深处的冗长叹息，空旷的车厢内，只有灯光惨白地映照着一张张麻木的脸。
言辙靠在冰凉的车壁上，缓缓闭上了双眼。
刹那间，额角下两道细微的金纹如活物般苏醒，悄然亮起。
“显影视野”，开启。
整个世界在他眼中瞬间被解构、重组。
空气中漂浮着无数肉眼不可见的词条，像是信息的尘埃。
他身边的几名“乘客”，头顶上清晰地标注着各自的标签：【连续加班72小时的疲惫社畜】、【日复一日的通勤幽灵】、【背负二十万网贷的隐形负债者】。
这些都是他早已习惯的景象，这座城市里每个人的痛苦与秘密，都在他的视野中无所遁形。
然而，当他的目光无意识地扫过对面车窗玻璃，看到自己的倒影时，瞳孔猛然收缩成了一个危险的针尖！
不是他自己，而是倒影中，那整整一列地铁的所有“乘客”！
在那些【社畜】、【幽灵】、【负债者】的词条之上，赫然浮动着一层崭新、半透明的标签，如同覆盖在现实之上的一层水膜，微微晃动着，散发着非人的、程序化的冰冷气息——
【临时身份】。
言辙的心脏骤然停跳了一拍。
他猛地睁开双眼，金纹隐去，眼前的车厢依旧，那些乘客神情呆滞，仿佛只是疲惫。
可当他再次开启“显影视野”，那层【临时身份】的标签依然醒目地悬挂着，像是一个绝望的玩笑。
这些人……或者说这些“东西”，根本不是真正的人。
他们只是被某种力量批量制造出来，填充在这座城市深夜脉络中的“被登记的空壳”！
是谁，在用一枚看不见的公章，疯狂地为这座城市批量生成“社会存在”？！
口袋里的手机突兀地震动起来，像是一只濒死挣扎的甲虫。
言辙深吸一口气，接通了电话。
“我查了祖父留下的笔记……”陈默的声音从听筒里传来，沙哑得像是被砂纸磨过，“笔记里提到，‘初版人皮模’是唯一能触碰‘根源’的钥匙，但它有一个……一个匪夷所思的激活条件。”
言辙没有说话，只是静静听着地铁车轮碾过铁轨的刺耳噪音。
“只有‘未被登记过的名字’，才能激活它真正的力量。”陈默的声音带着一丝难以置信的颤抖。
言辙握着手机的手指微微收紧。
他从未上过户籍，也从未有过一张合法的身份证明。
他的童年，是在一家与世隔绝的封闭式“治疗中心”度过的，官方档案上对他唯一的记录，只有一行冰冷的批注——“认知异常，暂缓录入”。
他的名字，言辙，是一个游离于庞大系统之外的“漏洞”，一个不被承认、不被定义的幽灵。
他喉结滚动，用极低的声音问道：“如果一个人，从出生开始就从未被‘定义’过，那他是不是……最接近‘真实’？”
电话那头，陈默的呼吸猛地一滞，陷入了死一般的沉寂。
挂断电话，言辙的脑海中闪过另一张苍老的面孔——镜婆。
就在几小时前，在一家废弃剧院的后台，那个佝偻的老妇人将一卷冰冷的胶片塞进了他的手中。
“这是‘登记仪式’的原始影像，”镜婆的声音如同鬼魅，“记住，1954年，当第一枚公章落下的那一刻，地底下有东西……‘醒了’。”
言辙点开手机，播放了那段被转录的黑白视频。
画面剧烈摇晃，充满了年代的粗糙感。
一名穿着中山装、神情肃穆的官员，站在一张巨大的宣纸前，他提起蘸满朱砂的毛笔，一笔一划，写下了两个力透纸背的大字——“人民”。
就在他拿起一枚黄铜公章，盖向那两个字的瞬间，异变陡生！
朱砂落纸的刹那，坚实的地面竟毫无征兆地裂开一道深不见底的口子！
浓郁如墨的黑雾从裂口中疯狂涌出，它们没有消散，反而像拥有生命一般，死死缠绕住那枚落下的公章，最终化作一条条实质化的锁链，拖拽着公章，轰然沉入地底深处！
视频的最后一秒，镜头扫过在场的所有人。
言辙开启“显影视野”，清晰地看到，那些官员、学者、记录员的词条，在公章沉入地底的瞬间，被一层不祥的暗红色薄膜瞬间覆盖——那是“共识”形成的代价，也是第一批被“登记”的祭品。
思绪被拉回现实，言辙想起了另一位老人，老缝。
那个在作坊里守着祖师牌位，点燃三支白蜡的老人，曾抚摸着那张触感诡异的“初版人皮模”，对他低语：“我们家七代人做面具，不是为了骗人……是为了‘藏名’。从前那些逃荒的、逃命的、逃债的，只要贴上咱家的模子，就能换个名字，换个活法，把过去彻底埋了。”
老人的眼中，是无尽的悲凉：“可现在，他们连‘藏’，都不让咱们藏了。”
地铁到站，言辙走下车，独自一人站在了市档案馆的后巷。
凌晨四点的夜风，带着刺骨的寒意。
他抬起头，将“显影视野”催动到极致。
整栋档案馆大楼在他眼中瞬间失去了原本的形态。
它不再是一栋建筑，而是一头匍匐在大地上的，由信息与契约构成的巨大怪兽！
无数暗红色的“词条藤蔓”从建筑内部疯狂生长出来，爬满了每一寸外墙，它们彼此交织、缠绕，构成了一张覆盖整座城市的“共信之网”。
那是数千万人的身份信息，被强行编织在一起的产物。
而在这头巨兽的心脏深处，在地底不知多深的地方，一枚巨大的黄铜印章正静静地悬浮着。
印面上，八个篆字清晰可见——“人民政府公用章壹号”。
七道比深渊还要漆黑的锁链，从印章上延伸出来，死死地捆缚着它，而每一道锁链的另一端，都连接着一个正在被缓缓吞噬、消解的“高阶认知体”！
那些认知体已经失去了形态，只剩下痛苦扭曲的光影。
这枚公章，就是一切的根源！它在吞噬，在收割！
也就在这一刻，言辙的视野右上角，一个由金色数据流构成的倒计时，无情地跳动着。
那是专属于他的标签——【言辙】的收割期限。
只剩，五日。
他不再犹豫，从怀中取出那张薄如蝉翼、却又重如山岳的“初版人皮模”。
它冰冷、光滑，带着一种不属于这个时代的古老气息。
言辙缓缓将它按在了自己的额心。
“我不是来登记的……”他对着匍匐在眼前的城市巨兽，对着地底那枚贪婪的铜印，低声宣告，“我是来退籍的。”
话音落下的瞬间，他额心的人皮模剧烈震颤起来！
一股无法形容的灼热感从眉心炸开，他双目刺痛，仿佛有无数根烧红的钢针刺入眼球。
然而，诡异的是，没有鲜血流出，反倒是他眼眶中的血丝，如同受到了某种召唤，开始疯狂地逆流，倒灌回瞳孔深处！
他额下的金纹不再是细线，而是如同黄金熔液般暴涨，化作两道燃烧的烈焰图腾！
视野，被彻底颠覆！
如果说之前的“显影视野”是看透了事物的“表”，那现在，他看见了整个世界的“里”！
整座城市的“身份脉络”在他眼前轰然显现！
那是一幅由锈迹、朱砂与亿万人的人皮纹路交织而成的，庞大到令人窒息的“锈脉图”！
无数条或粗或细的锈色脉络，遍布城市的每一个角落，连接着每一个被“登记”的生命。
他看见七条如同主动脉般的根脉，正从地底深处，有规律地缓缓搏动，如同七颗畸形的心脏，为这张巨网提供着能量。
而其中最粗壮、最核心、颜色最深的一条根脉，它的源头，正从他自己的脚下升起，贯穿他的身体，直插地心！
他不是游离于系统之外的“漏洞”。
他，就是这个系统赖以存在的“主干”！
“咔嚓。”
一声轻微的脆响，额心的人皮模上，裂开了一道新的、更深的裂痕。
言辙缓缓闭上了被血色与金焰充斥的双眼，嘴角却勾起一抹夹杂着疯狂与明悟的轻笑。
“原来……名字是活的。”
视野中的“锈脉图”缓缓隐去，但那份直抵灵魂的真实，却烙印在了他的意识深处。
他睁开眼，眼中的血色与金光已经褪去，只剩下一种前所未有的平静，一种洞悉了所有规则后，准备亲手掀翻棋盘的绝对冷静。
夜色开始稀薄，天边泛起一丝微弱的鱼肚白。
风停了，整座城市仿佛都在这黎明前的最后一刻屏住了呼吸，等待着即将到来的审判。
言辙整理了一下衣领，不再看那栋档案馆一眼，转身，一步步走出了阴暗的后巷。
他的步伐不快，却异常沉稳，每一步都像是在丈量着脚下这片被谎言与契约统治的大地。
他知道自己要做什么了。第一步，也是最关键的一步。
他要去，向这个世界，递交一份它从未收到过的文件。